当女人爱上英雄

没有后代而死等于死了两次，就像无花的植物、无果的树木一样可怕，这意味着永远的死亡。
　　
　　———法拉奇
　　
　　法拉奇1929年生于意大利佛罗伦萨，她的家族拥有反叛的悠久历史。母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤，父亲爱德华多是一名自由主义者，反抗墨索里尼的统治，并因此被捕、遭受折磨。父母亲教育法拉奇三姐妹要勇敢、坚强。在家庭影响下，法拉奇10岁时就加入了抵抗组织。
　　
　　五六岁的时候，母亲就对她说：“你绝不能做我现在做的事！你绝不能成为人母！成为人妻！成为一个无足轻重的奴隶！你一定要去工作！去工作！去旅行！去全世界！全世界！”
　　
　　她发誓不结婚，不生孩子。可是爱情来临的时候，谁都挡不住，一切的决心和教条都是纸老虎，连自由都可退居次要地位。
　　
　　1973年，43岁的法拉奇去雅典采访34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。她没有料到，这个既是疯子又是天才，既是天使又是魔鬼的男人竟然成为她的爱人。
　　
　　这一次采访，竟然像是一次有预谋的约会一样。看来真的是一场命中逃避不了的约会。
　　
　　那个男人刚刚从监狱里放出来，刚刚接受过非人的折磨。有伤疤，却没有绷带，举着一束很美的玫瑰来迎接她。
　　
　　他矮小，瘦弱，黑发，黑须，沉默，却有光，像一块内敛而蕴藏能量的矿石。他语言温和，谦和有礼。他是一个热情的诗人，谁会想到他是一个连散步都怀揣着炸弹的危险分子？
　　
　　采访是在一栋古老的宅院里进行的，外面的人们喝着新酿的葡萄酒，跳着欢快的舞蹈，而他们却躲在黑黢黢的房中，不用借助天光，就能满怀喜悦地细细地看着对方。那种眉眼，那种神态，是早就熟悉了的，未来的几十年就要这样长相厮守，一任这种幸福感把自己淹没。
　　
　　当阿莱科斯被关押在监狱时，为了得到法拉奇的书，他竟采取了绝食斗争的方式，最终以自己的几度昏迷赢得了胜利“果实”。书中有法拉奇的照片：一头飘逸的中分直发，一双灰蓝色的大眼睛，美丽绝伦，靠在椅背上笑得那么炫目。
　　
　　他爱上了这个女人。这一次采访只是为了印证他的预感。
　　
　　可见自由和尊严都是退而求其次的东西，嚷嚷着把自由和尊严、战斗放在首位的人，要不就是还没遭遇爱情，要么就是没有能力去拥有爱情。
　　
　　1975年，她怀孕了，那一年，她已经46岁了。这是作为一个女人最后的受孕机会。
　　
　　她为腹中的这个婴孩写下了少有的舒缓而忧伤的《给一个未出生孩子的信》：
　　
　　我已经看过你五周时的最后一张图片。你还不足0。5英寸长。你的身体正发生着巨大的变化。那朵神秘的花消失了，你现在看上去倒像一条非常逗人喜爱的幼虫；或更像一条刚长出鳍翅的小鱼。那四条鳍将会长成手臂和双腿。
　　
　　……孩子，我正在对你说话，但你不知道。因为黑暗包围着你，你甚至不能感觉到你自己的存在：我可以抛弃你，而你对此却毫无知觉。你无法弄清楚我对你所做的一切，究竟是福祉，还是过错？
　　
　　读过《风云采访录》，习惯了她的明火执仗，突然再读这篇小文，几乎不敢相信是出自一个人之手。
　　
　　想来孩子的父亲必然也是惊喜的。可是，孩子的父亲从远方打来电话，知道了怀孕的消息，他先是报以长时间的沉默，而后以嘶哑和结巴的声音问打胎的费用如何分摊，建议俩人各出一半。
　　
　　这样的一个混账男人，任谁都有拿起刀子想砍人的冲动。可他竟然是这个孩子的父亲。她恨“爱”这个字眼。她谴责过“懦弱”这种行为，可是她自己何尝不是一个懦弱的人？
　　
　　她犹豫不决，不知道把这孩子生下来究竟是福祉还是过错？这个时候孩子的父亲回来了，在一次争吵中，他飞起一脚踢在她的肚子上，她流产了。她没能够保护住自己的孩子。
　　
　　事后，孩子的父亲写来一封信：
　　
　　我是来祝贺你的，来告诉你你赢了。不过，这并不是因为你摆脱了妊娠和分娩的奴役，而是因为你成功地挺住了他人的意志，包括上帝的意志……唯有那些不屑于信仰上帝慰藉的人，才能再次否定自己，再次推翻自己，再次把自己交给悲苦和悔恨。
　　
　　这个自私的男人为了反抗上帝，把无穷无尽的灾难和伤痛留给了这个女人，剥夺了她用完美的子宫孕育一个孩子的幸福使命。
　　
　　这一生，她采访过基辛格、邓小平、巴勒斯坦领导人亚西尔•阿拉法特、以色列强硬派女总理果尔达•梅厄、印度“铁娘子”英迪拉•甘地、巴基斯坦总理阿里•布托、埃塞俄比亚皇帝海尔•塞拉西、伊朗最高领袖霍梅尼……她可以设下圈套，让基辛格大放厥词，在数年之后，基辛格回忆起来还痛心疾首，称这次采访是“一生中与媒体打交道最具灾难性的一次”。她也敢对抗宗教领袖，气得对方嗷嗷直叫。她也敢嘲讽政界要人，说微小得可以放进她的粉扑。这个睥睨众生的女人，她羡慕过谁？
　　
　　她说，这一生中，她只嫉妒过有孩子的女人。
　　
　　多么沉痛的一句话。一向激进和坚强的法拉奇发现：一个女人怀孕后能否合法地做母亲，仍要取决于和她相关的某男性：他是不是愿意接受这个孩子，愿不愿意和她结婚。这样的一位女权主义者也承受不住社会对未婚母亲的歧视、误解：
　　
　　我无法理解这究竟是为什么，当一个女人对别人说，她是合法受孕时，每个人都会对她关怀备至……然而对我，他们却沉默不语、冷冷清清，要不就尽说些有关流产、堕胎的话。我把这称为阴谋，一桩意在让我们分离的谋划。
　　
　　革命敌不过人的天性，女权主义也敌不过社会的偏见。
　　
　　女人的处境从来都比男人更艰难，可是女人往往比男人更伟大。
　　
　　1976年5月1日，一次有预谋的车祸夺走了阿莱科斯年仅37岁的生命。3年后,法拉奇为她的爱人写了一部40万字的长篇纪实作品《男子汉》（又翻译为《人》）。虽然那个人踢死了她生命中唯一的孩子,但他仍然是她的最爱。爱,原本就包含着相互伤害,相互宽容,包含着分离之后的再次拥抱和缅怀。
　　
　　2006年9月14日夜间,奥里亚娜•法拉奇因病在其家乡意大利佛罗伦萨市区的一家私人诊所去世,终年77岁,死于乳腺癌。