额吉和她的羊
额吉一眼就相中了那只羊。
那是一只老母羊，腿高腰长，毛色纯白柔顺。这羊好啊，能生好多羊羔子呢，额吉赞叹着，又说，可惜牙口还是大了点。
老母羊的脖子上拴着一根绳子。它东瞅瞅，西瞧瞧，紧张不安，不时地试图挣脱，可怜地发出求救般的叫声。额吉弯下腰摸着母羊，白色的羊毛像棉花一样在额吉手中开着，母羊慢慢安静下来，不再叫了。
卖羊人犹豫不决地把绳子递了过来。额吉一把抓住，唯恐卖羊人后悔似的。卖羊人再三嘱咐：你要是留着养，你就买走；要是买去杀，你就是给我一万块钱，我也不卖。卖羊人的心情有些落寞，念叨着，养了这么多年的羊。
母羊好像听懂了他们的话，慢慢转过头来，看着卖羊人，卖羊人不看它，仰起脸，阳光雨水一样洒下来。
额吉抹着眼睛，牵起母羊，母羊温驯地跟着。额吉心里遗憾，这只羊，就是老了点，否则还能生几年好羊羔。
母羊却没让额吉失望，它一胎最少时生一只，最多时生两三只，生的羊羔个个漂亮。
母羊生小羊羔的时候，会离开羊群，寻找一个僻静处趴在地上，一会儿它又趔趄着站了起来，表情痛苦而焦急，晃晃悠悠地转半圈，然后又趴在地上。额吉总是能找到躲起来的母羊，她跪在母羊身边，抚摩着它的肚子，母羊头抵着额吉的膝盖，四腿伸直，浑身用力，小羊的头一点一点露了出来。额吉“哦哟，哦哟”地唤着，那羊羔轻轻落在了地上。老母羊硬撑着站起来，一边闻，一边舔着浑身湿漉漉的小羊。舔了一会儿小羊，母羊又趴在地上，第二只、第三只小羊都生了下来，额吉用手摸着舔干净的小羊，脸上的表情和老母羊一样，安详幸福。
母羊每胎的头生子，长得最壮，被额吉唤为“老大”。每天早晨太阳刚刚照到院子里时，这三个小家伙就开始了“晨练”，满院子撒欢奔跑，把一个小院闹腾得生机勃勃。
“老大”，额吉一喊，头生的小羊羔就立刻停下来，扭头瞅着额吉。如果额吉在院子里坐着，“老大”会立即跑过来，用嘴闻闻额吉的衣服，或者是用头顶一下额吉。这时，额吉就会放下手里的活，把它抱起来，放在膝盖上，它会闻闻额吉的手，或者抬起脸，舔舔额吉的脸，不一会儿，就把头歪在额吉的怀里，睡着了。
有一天，突然传来母羊异样的叫声，吓得额吉赶紧跑出去，发现母羊警觉地站在院子里，它看了额吉一眼，犯了错似的低下头吃草。额吉转身回到屋里，母羊又大声地叫了起来，额吉再次折回院子，这才发现母羊孤零零的，原来它的三個孩子全跑出去了，所以才大声地叫了起来！额吉明白了，于是跑出去，把三只小羊羔给撵了回来，小羊羔撒着欢地跑了回来，母羊闻闻这个，嗅嗅那个，看着额吉，也不再叫了。
按照牧区养羊的习惯，一般母羊羔都会留下来养，公羊羔长到第二年就卖掉了。每年卖羊都是一件让额吉难过的事。这一年，夏天旱，秋天贮存的草太少，家里决定把小公羊卖掉。抓羊的时候，小公羊“咩咩”地拼命喊叫，母羊回头看看小公羊，又转过头来吃几口草，然后再转过头看看拼命挣扎的小公羊，从它的眼神和表情，额吉深切地感到此时的它只是以这种咀嚼的方式，来缓解心里撕裂般的痛苦。它知道它无法改变孩子们的命运，但它的心一定在痛、在流血，当小公羊被捆好扔上车后，母羊突然大叫起来，叫声惨烈，在院子里寻觅般地转来转去，眼神里满是不舍和无助……失去孩子们的头几天，母羊不吃不喝，一副萎靡不振的样子。
额吉最懂母羊的心，她从园子里薅了一棵白菜，母羊只是吃了几口，就耷拉下头，神情恹恹的。
那几天，刚好有一只羊生下羔就死了。如何把这两只羊羔奶大，成了大问题。额吉刚把它放到地上，小羊羔仿佛找到依靠似的，趔趄着跑向额吉，嘴不住地往额吉的腿上拱，一副饿急了的样子。额吉的心软了，复又把小羊羔抱了起来。小羊羔把鼻子伸向额吉，在额吉的手心里轻轻地闻了闻，然后又轻轻地舔了舔。
在它舔额吉的手心的时候，一种热乎乎、痒酥酥的感觉奇怪地传到额吉的全身。一瞬间，额吉感觉到她的生命和怀里这幼小的生命紧密地联系在一起。她紧紧抱着小羊羔。额吉的脸偎着小羊羔的脸，痒痒的、暖暖的，有泪水顺着这两张脸的夹缝流下。
额吉决定把两只小羊羔认给老母羊。她把它们抱到老母羊身边吃奶，母羊犹豫着，反复嗅着两只小羊羔。额吉把两只饿疯了的小羊羔塞在老母羊怀里，然后抚摸着抓挠着老母羊的脊梁，轻轻地唱了起来：
柴格，柴格，柴格。
你的白羔饿得慌吧！
你快发发软心肠吧！
柴格，柴格，柴格。
你的婴羔饿得慌吧！
你快发发慈悲心吧！
柴格，柴格，柴格。
突然老母羊的后腿撇开了，那两只羊羔欢实地叼住了奶头。
一天天地，小羊羔长大了，晚上从山上回来，总是抢先跑回院子，跑到额吉的身边，围着额吉转，或者像小时一样蹭额吉的裤脚。我们都说，这些羊，像额吉的孩子，懂额吉的心思。
杀羊那天的早饭吃得无聊极了。全家人沉默不语。最后还是阿爸打破了沉默，他对一直低头吃饭的额吉说：到仓子里抓把料，最后喂喂它们吧！说完，阿爸从柜底掏出一把生锈的刀子，在一块磨石上磨了起来。
这把刀子好久没有用过了。刀子上的铁锈被磨了下来，随着水弯弯地流在了地下，蜿蜒着，像暗红色的凝血。
秋天的天空变得特别稀薄，云也一丝一缕的，尤其是昨晚的一场雨，早晨起来，秋草上凝成了一层白霜。
额吉走出去，外面有浸入骨髓的冷。
宰羊是要给人送礼，所以要挑最大的、最肥的。阿爸面无表情地说，就那几只吧。就它们肥！
阿爸说的那几只，就是额吉最爱的那几只。
“你生不为罪过，我生不为挨饿，原谅我吧！”巴图叔叔是杀羊的好手，他年轻时就操刀杀羊宰牛，他每次杀羊宰牛都这样念叨。
只见巴图叔叔熟练地把羊的四个蹄子交叉地捆在一起，用膝盖顶着挣扎的羊，左手摁着羊的头，右手手起刀落，刀子不偏不倚，正好从羊的下颌捅过，一股鲜红的血便窜了出来，羊无力地蹬了几下腿，惨叫声戛然而止。
老母羊被拴在院子里的木桩上。它一直不敢正视杀羊的整个过程，它惨叫着，拼命地拽着缰绳，脖子都被绳子勒出了血，连它的叫声里仿佛都渗透着斑斑血迹。
阿爸把一根木柴棒子拖进屋，对正在烧水的额吉说：那只老母羊哭了，淌眼泪呢……
额吉一听，眼泪也流出来了。从第一只羊被抓住，额吉就没有出去。她不敢看到那一幕。
巴图叔叔对额吉说，一只羊被宰杀了，会有另外一只羊生下来，它们的生命循环往复，永无休止。被宰杀吃掉，只不过是羊的生命循环往复的一种方式。巴图叔叔说得非常轻松，羊生不为罪过，人生不为挨饿。世上的事，就是这样简单。
那只老母羊还是被拽了过来。它竭力向后挣脱着。巴图叔叔拿着刀子走了过来，刀子的锋芒刺伤了老母羊的眼睛。
老母羊用乞求的眼神望着执刀而来的巴图叔叔。原来还在抗拒、挣脱的身躯变得瑟瑟发抖。它知道无法抗拒死亡的命运。
但是，随着老母羊的腹腔在刀刃下逐渐划开，巴图叔叔手中的刀掉在地上……原来在老母羊的肚子里，静静地躺着三只快要出生的小羊。巴图叔叔恍然大悟，为什么老母羊要流泪，它是在求人留下自己的生命，以保全腹中小羊的生命啊！
额吉在山坡上挖了个坑，将那三只没出生的小羊掩埋了……
厨房里热气氤氲，孩子们兴高采烈，等待一场羊肉盛宴，可是额吉却蹲在灶膛前，默默地流着眼泪……
