心里永远住着胖女孩

英文里有一句话：Youcanneverbetoorichortoothin。翻成中文就是：钱越多越好，人越瘦越美。对于前半句话，我的感触不深。至于后半句话“人越瘦越美”，却是我一生追逐的信条。
　　
　　小时候，我胖乎乎的挺可爱。上了初中，我开始发育，胃口变得出奇地好。
　　
　　我一直渴望自己拥有玉树临风、不食人间烟火的淑女气质，可惜，我从小就是个饕餮之徒。
　　
　　高中三年，我把自己吃得白白胖胖的。高考复习那么累，我都没有瘦下来。
　　
　　我真正开始减肥是在1992年大四寒假过后。
　　
　　从此，瘦，成了我生活中很重要的一件事。
　　
　　7月份，北京最热的时候，我每天下午顶着大太阳，汗流浃背地从南礼士路骑车到长富宫。在走进长富宫的一刻，是最幸福的，外面骄阳似火，而开足了空调的大厅里清凉宜人。从饭店大厅到健身房，要上一层楼梯，再走过一条长长的通道。这往往是我内心最挣扎的时刻：练，还是不练？
　　
　　整整一个夏天，我坚持锻炼，控制饮食，人，慢慢地瘦了，心情也一天天地好了起来。
　　
　　从1995年开始，我再没胖过。尤其是1996年加盟凤凰以来，我更是一天比一天瘦。我总对别人说：“想减肥吗？来凤凰吧！凤凰的工作量绝对能把胖的拖瘦，瘦的拖得更瘦。”说完才意识到，这分明是当年红军反围剿时对付国民党的策略。
　　
　　现在，我俨然成了减肥专家，随时随地和别人分享减肥心得：
　　
　　“你要多吃菜，少吃主食。”
　　
　　“饭后一定要站半小时，才能坐下。”
　　
　　“晚上睡觉前3个小时不能再吃东西，实在馋了，就吃水果。”
　　
　　“冰激凌、奶酪蛋糕可以吃，但一个星期只能吃两次。”“锻炼很重要，我建议你去练瑜伽。”
　　
　　……
　　
　　《鲁豫有约》剧组的主创人员大多是刚刚走出大学校门的女孩子。她们个个年轻漂亮，还有着女孩共同的特点，爱吃零食。见到我，她们常常口齿含混不清地说：“鲁豫姐，最近，我又胖了，怎么办呢？”边说嘴里边嚼着话梅、巧克力。
　　
　　“饭后站半个小时……”我总是不厌其烦地向别人推销我的减肥心得。
　　
　　时间一长，《鲁豫有约》剧组都养成了很好的饭后站立的习惯。
　　
　　我们每次采访嘉宾都需要一天的时间。中午吃过简单的午餐，嘉宾总是会客气地搬椅子要我们坐下休息。大家看看我，准是在一边晃来晃去，于是也赶忙推开椅子站起来，嘴上客气着：“不用麻烦了，我们站一会儿就该干活了。”
　　
　　嘉宾们总是很感慨，以为碰到了八路军式的摄制组，与群众同甘共苦呢。
　　
　　2001年年底，因为工作太累，我的体重掉到历史最低点：86斤。我自己都吓了一跳。不少观众发来E-mail抗议：“鲁豫，你太瘦了，还是胖一点好看。”
　　
　　那一阵，曹景行先生每次见到我，都会用他在《时事开讲》中充满权威性、不容置疑的语气说：“你瘦得就剩下一根火柴棍加一个大脑袋了。”
　　
　　我仔细照了照镜子，并没觉得自己瘦得可怕。
　　
　　我终于发现，在内心深处，我永远是童年时那个胖乎乎的小女孩，渴望着拥有修长的双腿。