比学位更珍贵的救赎

当那只脏兮兮的橘黄色猫儿出现在监狱的院子里时，我是第一批走上前去抚摸它的人之一。我已经有二十多年未曾摸过一只猫或狗了。感觉到它在我的手掌下，知道自己只不过用一丝简单的关怀就让另一个生命的日子变得充实起来，这真是一种令人惊叹的恩典。我相信，对有需要的人或物表示关怀，是我们作为人所应有的特质。
　　
　　在接下来的几天里，我看到其他犯人纷纷对这只猫表示关注。每次放风的时候，总有一群犯人围在那里。他们站在那里聊天，轮流抚摸着猫儿。平时，你不会看到这些家伙彼此交谈。还有几次，我看见一位狱警也站在人群里———不是为了把人们赶开，而是就在那里看着，似乎和犯人一起享受这难得的时光。
　　
　　有人放下几碗牛奶和清水，还有面包，它们都被巧妙地放在大垃圾箱边缘的下方，以防海鸥抢食。这显然是一只流浪猫，健康状况相当糟糕。一名犯人拿出他的钝头小剪刀，给它修剪身上的芒刺和纠缠的毛团。
　　
　　大家都说：“这只猫算是来对地方了。我们把它当国王一般款待。”确实如此。不过当我看着人与猫的互动时，我也在思考这只猫为我们带来了什么。
　　
　　许多人在讨论美国监狱到底出了什么问题。我们需要更多（改造）项目；我们需要更多心理学家或各种治疗法。有些人甚至说要让监狱更加人性化，但我认为，我们真正需要的是一个让我们表现善意的机会。不是接受，而是给予。
　　
　　在这里待了二十多年后，我知道监狱并不鼓励善意善行———它通常会被视为软弱。相反，这里提倡的监狱文化是低调做人，别管闲事，而且绝对不能让人觉得你是好欺负的。
　　
　　在那几天，一只邋遢的小猫打乱了这种监狱文化的法则。现在他们把它抱走了———很可能送到某个靠谱的家庭———但是看到它对我以及这里的人所产生的影响，我的心灵得到了救赎。
　　
　　它并没有博士学位，也不是犯罪学家或心理医生。它只不过简单地说了一句“我需要帮助”，就为我们带来了非常重要的影响。它需要我们，而我们也渴望被人需要。我相信人皆如此。