用鼻尖绽放“隐形的翅膀”

有嘴不能正常说话，有手不能正常写字，却凭借自己对文学的热爱以及超乎寻常的意志和毅力，用两年多时间，相继完成32万字的长篇小说《阴谋》、12万字的武侠小说《千年屠刀》、10万字的自传体散文《温暖人生》、12万字的小说《千年屠刀》，以及《许我以微笑问候》。
　　
　　她叫黄扬，28岁，湖南岳阳人，因患有徐动性脑瘫，无法站立，双手不受控制，口齿不清，生活不能自理。从小通过电视和《新华字典》学会认字，用鼻尖和下颌在手机上触摸出一个个文字。每次写作，她将头部用力低至桌前，用下颌固定住手机，再用鼻尖在手机键盘上敲出拼音，然后抬头确认是否正确。270万次的幸福亲吻，写出了60万字的精彩绝伦。
　　
　　这是她与孤独抗争、与世界独特相处的独特方式。她将自己的想法写成故事，用文字向外界传递着温暖，表达着丰富、自由的内心世界。她说：“希望有一天能站起来，去看看外面的世界。”
　　
　　母爱是黑夜里的不灭光
　　
　　1986年，湖南省岳阳市梅溪乡滨湖村任家组，一位名叫许秀梅的妇女难产，花了三天三夜才生出小孩。她就是黄杨。
　　
　　随着黄杨一天天长大，许秀梅发现这孩子有点异样——6个月大，别的小孩能坐能笑，能翻身打滚，而女儿却表情木讷，一声不响，怎么逗都不笑；1岁时，别的孩子已开始蹒跚学步，女儿却浑身软弱无力。
　　
　　许秀梅感觉不妙，送到医院检查后得知，黄杨出生时大脑缺氧，导致重度脑瘫，而且错过最佳治疗时期，医生称“可能活不过3岁”，即使侥幸活个十年八年，也会终身无法自理。之后，许秀梅带着女儿遍访全国各大医院，可每次都失望而归。
　　
　　7岁那年，黄杨到了该上学的年纪，许秀美联系了多家学校，却都被婉拒了。看到妈妈被别人轻蔑，懂事的黄杨说：“妈，我不上学了，你给我买台电视机吧，我通过电视来学习。”
　　
　　她每天看《新闻联播》《焦点访谈》，也看电视剧、电影频道和少儿教育类节目，从中了解国家大事，学习文化知识。一般电视节目都有字幕，她通过听剧中人物说话，与字幕对上号，慢慢学。
　　
　　“我是靠着字典和拼音汉字表识字的。”学会认字后，黄扬就拿语文书看，每篇课文都要读上几十遍。黄扬学会的第一首诗是《山行》。她也渴望外面的世界，邻居家的小孩放学了，银铃般的笑声飘进窗户，“小时候，看到别的孩子在窗外嬉戏，他们的笑声感染着我，我也跟着笑出声来。我总是盼着他们再来”。
　　
　　平时，黄杨都是躺床上或被妈妈绑在椅子上看电视，妈妈用遥控器帮她调台。
　　
　　2010年7月的一天，她不慎从床上摔下来，摔倒时鼻子刚好触碰地上的遥控器，竟然换台了。于是，她萌发了一个想法：“如果有手机，那我不是就能鼻尖在手机按键上打字了吗，这样我不是就能写书了吗！”
　　
　　那一刻——20多年来无法和外界交流的黄扬，感觉迎来了一束光。那是生命的出口，照得她兴奋不已，她全身的抽动，似乎变得更为剧烈。
　　
　　2600条微博组成长篇小说
　　
　　按照女儿的要求，许秀梅买了个二手翻盖手机。接着，许秀梅将她绑在椅子上，一只手拽着胳膊，一只手按住背，黄杨艰难地把鼻尖凑近手机键盘。一次、两次不成功，一颗颗汗水滴在手机屏幕上。终于，在妈妈的帮助下，她打出了第一个字母：M。她想都没想，又打出第二个字母：A。然后，她在手机中出现的一行字中选择了“妈”。依此类推，她用鼻尖打出了五个字：“妈妈我爱你。”
　　
　　接下来的时间，黄杨在不断练习。她先用鼻尖触摸键盘，然后再抬头看是否正确，这样的动作每天要持续10个小时，每一组动作要花将近20秒的时间。手机不能固定，她需要经常用下颌拨弄手机，头长时间勾着，黄扬的颈椎疼痛难忍。打字总要弯下腰，前胸便会紧贴着桌子，时间一长，胸口就会痛，大冬天也会累得满头大汗。黄扬时常会撞在桌子上。“给她洗澡，发现她腰部、大腿两边、臀部、左右胳膊上都青一块紫一块的。”许秀梅说。
　　
　　有几次，她把写好的东西发给几个陌生的号码——“请打打分，谢谢。”但总是没有回复。后来，有了可以上网的手机，妹妹教她开通博客和微博。黄扬给自己取的微博名叫“墨翼然”，她的解释是，“用文字让自己飞翔”。26岁的黄扬用鼻子触碰着手机键，艰难地写出了第一条微博：“成功是失败的影子，如果你勇敢地选择面对，从镜子中看到的，将会是最出色的自己。”黄扬在微博中多次说，她获得了重生。
　　
　　每次打字时，黄杨都要先用眼睛瞄准手机按键，才能用鼻尖点击。她必须先低头再抬头，抬头再低头，反复做同一个动作。最初，她一天只能写十几个字，现在一分钟就能写四五个字。
　　
　　有一天，黄扬在微博上看到了“微小说大赛”的消息，于是每天编成信息发过去。由起初的每天一条变成15条，每一条都写满140个字。
　　
　　于是，她用短信的形式发微博，因为先存着，发现有错误的地方再改。在微博里，黄杨有很有兄弟姐妹，“就好像那是我另一个家，虽然没见过面，可感情存在”。一位叫“默兄”的老人经常鼓励她。一位叫纪小惠的大连女孩在信中说，你一定是一个爱笑的女孩，我相信你会坚持下去。
　　
　　每天晚间10点，一天的写作完成，黄扬开始回复微博评论和私信。“虽然我打一个字很难，但我不能辜负别人的好心。”
　　
　　在岳阳市民政局上班的姨妈许如诗发现，黄扬每天都在更新微博，并且故事是连续的。她这才知道黄扬在写小说。她建议黄扬继续写下去，写成长篇。
　　
　　2012年3月，黄扬把故事写到了结局，她一共发了2600条微博。妹妹一条条把黄扬的微博复制下来，组成文档，再用邮箱发给姨妈进行修改，然后再给黄扬。后来，黄扬看到了姨妈帮忙打印出来的《阴谋》。16开纸，共313页，近32万字，每一页都用红笔密密麻麻标注过，包括标点符号。
　　
　　“嗯，好香啊。”黄扬的脸挨着字，深呼一口气，“小说，我真的越来越爱它。是它使我第一次看到了希望，我就像一只连翅膀都折断的小麻雀，但我不会认命，我要用嘴去衔泥，衔小木棍，我要用文字搭建自己的家园。”
　　
　　270万次触碰写出60万字
　　
　　2012年8月，黄扬在博客上完成了武侠小说《千年屠刀》，有记者问她“为什么要写6朵奇异之花？”她说：“那代表着人的内心世界最值得守住的东西：坚强、善良、诚实、亲情、友情、爱情。”
　　
　　“《千年屠刀》快写到结尾时，我在看有关吕后的电视剧，里面讲到吕后把戚夫人砍去手脚变为‘人彘’的故事，我趁着灵感，半个月的时间写了6000字的《彘人》上部，不过我把它写成了一个现代故事，因为我不懂历史。”
　　
　　“写，让我忘记了痛苦，如同有人轻轻抱着我，置身于另一个世界，不觉得累。可是写完之后，浑身便会开始疼痛，谁叫我爱上了写小说呢？我甘愿忍受。”黄扬笑了。妹妹摸着黄扬的头说：“姐姐的鼻子已经塌了很多。”
　　
　　2012年11月，黄扬根据姨妈的建议写完了7万字的自传《温暖人生》；2012年12月，一个月的时间，黄扬又完成两万字的短篇小说《许我爱丑颜》初稿；2013年3月20日下午，黄扬在“岳阳楼区文艺界座谈会上”获得“特别贡献奖”，奖金1万元。
　　
　　“文字是活的，心是自由的，我在文学中找到属于自己的精神家园。”她很喜欢《隐形的翅膀》那首歌，“我的翅膀，就是我对文学的信念。不管怎样，我都不会把它丢弃。”
　　
　　写一个字，平均下来，黄扬要用鼻尖触摸手机键盘5次。这些文学作品，是她用鼻尖“吻”了将近270万次，用了719个日夜才诞生的。现在，黄扬有了湖南省副省长黄兰香送给她的平板电脑，她“亲吻文学”的效率将大大提高。
　　
　　“文学给了我第二次生命。我要坚持写下去，希望有一天，人们是因为我的作品而认识我。”
　　
　　直到2012年初，她终于完成了32万字的长篇小说《阴谋》。紧接着，她又开始创作12万字的长篇武侠小说《千年屠刀》。为了完成这两部小说，她用鼻子写坏了两部手机。
　　
　　更加不可思议的是，自从用鼻尖写作后，黄杨的运动能力奇迹般地突飞猛进。她的双臂不再内收，身子不再瘫软，体重上升到95斤，不需要用绳子绑着，就能坐稳达2小时以上了。
　　
　　黄扬不能站立，稳坐都做不到。但她克服困难，自学成才。她说：“身体动弹不得，并不是最可怕的。但要是心颓废了，那你可就真的无药可救了。
　　
　　说起对文字的热爱，黄扬这样描述：“我喜爱文字，因为字是无声的语言，能拉近你我的距离；字是长长的桥梁，海角天涯牵起今世的情谊；字是思想的羽翼，它翱翔在虚幻与真实之间；字是永恒的记忆，它永远不会被时光吞咽；字是见证，它无时无刻不在纪录世间的种种；字是历史的孩子，它已传承万世；字是风，可以温柔触摸，也能刺人骨髓；字是征衣，让你在人生的战场所向披靡。”
　　
　　“我不能征服一个炉子，但我要征服命运。”这就是黄杨，她用顽强的精神征服了痛苦，她用坚强诠释了生命的伟大，她用青春的热血励志了一个时代。