方文墨：精度决定高度

2000年，方文墨参加中考，在班里第四名。按说，他可以上二类高中，何去何从呢？爷爷奶奶是技工，爸爸妈妈是技工，自小喜爱鼓捣机器的方文墨，毅然选择了技校。
　　
　　在很多同学看来，上技校没前途，当工人没出息。可是在学校里进行教育时，放国庆阅兵录相片，当飞机飞过天安门上空时，老师说：“这些飞机就是我们制造的。”那一刻，方文墨心中翻滚着，心想，自己将来要做中国最好的钳工，要做最先进飞机。
　　
　　方文墨18岁从沈飞技校钳焊专业毕业分配进入沈飞公司。工作后他才知道，学校里学的那点东西真是九牛一毛，为了全面掌握专业技术，他白天在厂里勤学苦练，自购了一些理论力学、结构力学和钳工工艺学等专业书籍，晚上回到家系统学习。他购买的专业书籍多达400余本，还整理了20余万字的钳工技术资料。
　　
　　钳工是一个实践性很强的工种，技术的提高是靠练出来的。他“夏练三伏，冬练三九”，有一阵儿，方文墨苦练像是着了魔。酷热的夏天，方文墨一言不发，双手辗转于机器和零件之间。火星不时飞溅，燥热难耐，豆大的汗珠顺着他头发滴落，不一会就汗流浃背。方文墨全神贯注，反复锉磨，一遍遍打磨、测量、再打磨……不知不觉中，10个小时过去了，没吃饭的他，只靠喝水补充体力。在平时每次加工过程中，方文墨都会对自己要求高一些，把工件公差等级提高一个精度。渐渐地一块铁疙瘩放在方文墨手里，他边打磨边拿捏，就能知道加工成合格零件还差多少、差在哪里。
　　
　　方文墨不仅苦练，而且善于动脑。他在实践中自制刀、量、夹具100余把（件），改进各种刀、量、夹具200余把（件），这样即提高了工作效率，也降低了劳动强度，更提高了工作精度。
　　
　　就这样，方文墨的技术水平有了很大的提高。于是车间专门把很多技术难度大、质量精度高的抠手活、收尾活交给他。他都保质保量地完成了。一次加工某型军机的操控系统。这个立体系统由8个面嵌合而成，每个面空隙、平面精度相当于头发丝的1/5，分到每个面上表面精度不到1/25，小于要求的公差，就会出现滑动、松动；大于这个公差就会发涩、发紧，从而影响操控性能。接到任务时，有人说：“最先进的数控机床，也达不到这个精度。这哪是人干的活。”但方文墨接了下来，最后做出来，“免检”通过。
　　
　　但他还不满足，怎样挖掘潜力呢？父亲说：“你得赋予冰冷的零件以温度与情感，赋予他第二次生命。”这让方文墨开悟了。一个零件，常常一站就是三四个小时，而往往是手上一个颤动就会前功尽弃。为保证手掌对加工部件的敏锐触觉，他每天都用温水浸泡双手20分钟，以去掉手上的茧子；大个头的他喜欢打篮球，但怕手受伤，不得不忍痛远离篮球；有一斤酒量的他，为避免工作和比赛时手发抖，索性把酒彻底戒掉。渐渐地，他心理素质特别好，产品质量更是精益求精，从0。1毫米、0。05毫米，再到0。02毫米，方文墨不断缩小零件加工公差的刻度。
　　
　　文墨常说：“精度决定高度。”在这样的信念支撑下，他对自己提出的技术标准严格得近于吹毛求疵。与此同时，他还向科技要速度与精度。他通过改进工艺方法60余项，改进设备2项，提出生产窍门24项，总结先进操作方法和撰写技术论文12篇，申报技术革新项目20项，并取得了“多功能测量标架”等3项国家发明专利和实用新型专利。为此方文墨付出了常人难以付出的辛苦，也创造了令人啧啧称奇成果，其手工锉削加工零件精度达0。003毫米，这个精度仅相当于头发丝的二十五分之一，连自动化程度很高的数控机床加工都达不到这个精度，处于国内尖端水平，被称作“文墨精度”。赢得了第六届“振兴杯”全国青年职业技能大赛的冠军。
　　
　　2009年10月1日，当方文墨和家人从电视里看到在建国60周年庆典大会上，他亲手参与制造的战鹰飞过天安门上空时，他和爸爸妈妈紧紧地拥抱在一起。
　　
　　方文墨25岁，成为沈飞公司历史上最年轻的高级技师；26岁，成为全国最年轻的高级技师；29岁荣获中国青年五四奖章，并被聘为中航工业首席技能专家，受到习近平总书记的接见。