家住动物园

这个公园在我们郑州西郊，最早是一位冯姓军阀埋葬阵亡将士的墓地，后来才改建成了劳动人民休闲娱乐的场所。
　　
　　有个头发灰白、佝偻着背的临时工，负责打扫全公园的道路和公厕，人们都管他叫老高头。
　　
　　老高头早先住在公园偏僻角落的一间小屋里，那一年夏秋之交，郑州地区下了整整一礼拜的大暴雨，老高头的屋本来就是凑合而成的，大雨之后，老高头变成了一个无处栖身的人。无处栖身的老高头给公园里的一个饲养员提了两瓶酒，由这个饲养员安排住进了一个关动物的笼子里。
　　
　　那时候我们郑州还没有专门的动物园，但是几个公园里都豢养有各种动物供人观赏，就是后来郑州动物园的前身。比较大型的动物，譬如狮虎熊罴之辈，当时都分门别类关在一种“田”字形的笼子里。而故事也就是由此发生的。饲养员给老高头安排的这个笼子是关大猩猩的。之所以如此安排是因为这儿原本分关着一雄一雌两只大猩猩，而就在老高头小屋坍塌的前几天，雌猩猩恰巧得病死了，“田”字格儿的一半便空了出来，正好可以用来住个人。老高头和大猩猩的故事就这样开始了。
　　
　　老高头住到这里的当夜，正在睡梦中的他猛然听到猩猩在号叫，声音如泣如诉、游来荡去、经久不绝，如此情形持续了好几天。几天之后老高头终于发现了一个秘密，那就是大猩猩之所以彻夜号叫完全是饥饿所致，而导致大猩猩饥饿如此的原因非它，是饲养员将公园配给这个动物的水果扛回了家。这天，老高头在做晚饭搅面汤时多添了一碗水，将多出的这碗稀汤给这个邻居送了去。老高头原以为猩猩不一定吃得惯，但是这只大猩猩不仅吃了，而且恨不能将饭盆都吞下去。这天晚上大猩猩安静得像个懂事的孩子。
　　
　　自此以后老高头多了个习惯，每天傍晚搅面汤时，都像家里要来个客人似的，往锅里多添一碗水。而自此以后大猩猩也多了个习惯，无论天色有多晚，都要喝了老高头的汤才肯去睡觉，否则就像有什么心事未了无论如何睡不着。
　　
　　时间转眼到了某年的冬天，我们郑州和日本的福冈市结为了友好城市，先是我们的市长访问了福冈，很快福冈市长也要回访我们郑州。福冈市长届时将向公园赠送他们的市树。公园的头头想起职工穴居在动物笼子的事情：这要是让日本人看见了，不是在外国人面前把咱们的人格国格丢尽了么？限期下面予以坚决清除。所有住在笼子里的职工迫于压力都搬走了，只有一个叫做老高头的临时工没有搬。
　　
　　老高头没搬不是不想搬，而是实在没地方可搬。
　　
　　一个不知来自何处的老人，在这个城市里一无亲二无故，就连赖以生存的这份工作都是临时的，你让他往哪儿搬？不用说一般人也会这么想。
　　
　　但是这个公园的头头却没有这么想。二话不说来到笼子前，责令老高头立刻搬走：“你是人不是兽你明白么？这铁笼子里是你住的地方吗？你就只管住进去了？作为一个人你连最起码的自尊心都没有了，说起来也是那么大岁数的人了，不是我骂你，你也太不像话了！”
　　
　　老高头被吓得几乎连话都不会说了。
　　
　　意外是铁笼子里的大猩猩制造的。本来大猩猩一直无动于衷地坐在角落里，当头头的喊叫声越来越高，终于高到尖锐刺耳的程度时，这个动物仿佛决定不再旁观了，将大脑袋扎进褐色多毛的腿裆里，不知干了些什么勾当，然后摇摇摆摆站起身来，向着叫喊的人走了过去。猩猩是面带傻笑走过来的，头头还以为向他表示友好，便也笑呵呵地迎了上去，未来得及与之握手言欢时，对方的笑容霎时不见了，还没等他做出任何反应，一片黄雨已从这个动物口中喷射而出，他躲闪不及，被淋了满头满脸，猝不及防的头头呆立了好一会儿，才意识到这温热臊臭的黄色液体不是别的，而是大猩猩的排泄物。他表情立时僵化了，瞠目结舌了半天之后，恶狠狠地抹了一把脸，一句话都没说扭头便走。头头此刻的一言不发，其实比之前的大喊大叫更危险。老高头和大猩猩的故事结局就这样被决定了是悲剧。
　　
　　老高头是在这天黄昏时候走的。他是被人驱逐走的，驱赶他的是保卫科的几个年轻人。一些人将老头推推搡搡地赶向门外，另一些人则将老头的盆盆罐罐扔到了雪地里。
　　
　　这个风烛残年的老人走出住所时，感到有什么东西在后面扯住了他，回头一看，竟是大猩猩隔着栅栏抓着他的棉袄紧紧不放。老高头在心里咕哝了一句：“我的爷，你就别给我添乱了！”双手使劲一拽，将棉袄从这个动物的掌中夺了出来。
　　
　　就在这时，人们听到了一声凄绝惨绝的哀号，这号声来自大猩猩风箱样的胸膛。只见这只大猩猩仿佛受到了什么伤害似的，一声接一声哭腔哭调地号叫着。两只巨大多毛的巴掌左右开弓“哐哐”拍击着自己的胸膛，望着老高头的眼中充满了乞求和哀怨。
　　
　　老高头觉得脑袋“嗡”的响了一声。直到这时，这个老人方才反应过来，原来拍打胸膛这个动作，是大猩猩之间彼此安慰、彼此依恋、彼此表达感情的一种方式。老人方才明白过来，原来这只大猩猩在挽留他呢。老高头的喉头霎时哽咽了。这个看起来苍老虚弱不堪的人，也不知从哪儿来的那么大劲，撕开了外面的棉袄，撕开了贴身的布衣，裸露出了瘦骨嶙峋的胸膛。他在人们瞠目结舌的注视下，也像大猩猩似的抡开双拳，左右开弓拼命捶打着自己不堪一击的胸膛，边打边用哭一般的嗓音对这个动物说道：“我的伙儿呵，我对不住你！我尽让你喝面汤，不给你吃馍馍。我不是人，我是个兽，我不如兽……”
　　
　　老高头转过身来时，混浊的泪水已经流得满脸都是。
　　
　　泪流满面的老人就这样走进了风雪里。谁也不知道他最后去了何处。
　　
　　这不是一篇杜撰的文章，而是我亲见亲历的故事。很久以来这个故事就像烙印在我心上的一块伤疤，每每触及都会令我感到说不出的怅然，我原以为它理所当然地，也会在更多人的心中凿刻下不可磨灭的印迹，但这个故事仿佛完全湮没在了时间的沙尘里，除我之外已经再也没人记得了。这使我的心情不由得更加惆怅，而这也正是我要把这段往事记录成文的原因———那些大人物自会有历史来记住他们，而我的责任却是让人们永远也不要忘记，这世上还有许许多多自生自灭的小人物。