青春遗址是大学的烧烤摊

因为《深夜食堂》，网上掀起了对真正的“国产夜宵”的大讨论。
　　
　　24小时的粥铺，杨国福麻辣烫，街上隨便一辆三轮车支起的米粉铺子，冬天路边的红薯摊。自然比不上《深夜食堂》里黄磊老师的日式小酒馆精致，但即便你住在中国的一线城市，仍然可以随处见到它们。
　　
　　如果夏天的夜晚只能选择一种夜宵，那就是烧烤。我对大学最初的印象就是烧烤摊。
　　
　　我本科就读的学校位置很偏远，在上海的闵行，到市区开车也要起码半小时。
　　
　　学校里有烧烤摊，校门外也有流动的烧烤摊——被称为黑暗料理，学校对面马路上还有烧烤摊的门店，店里一共三楼，楼梯狭窄、黑暗，且吱吱嘎嘎作响，但学生们仍然乐意去。
　　
　　那时候我们觉得卫生与否的唯一检验标准，就是看吃了会不会拉肚子，只要不拉肚子，就是没大问题的。
　　
　　我想我们刚上大学的时候，真的是很有力气，随时都准备着把友谊的小船划得很欢。
　　
　　就是在学校里的烧烤摊上，我见证了一些——我觉得后来很难有机会遇到的事情。
　　
　　比如各个社团的人在烧烤摊聚餐。基本可以从发言顺序、说话内容推断出谁是上级谁是新成员，谁是热衷于这种破冰活动的组织者，谁又是推托不过只能来凑人数的社员。
　　
　　我也在烧烤摊上见过被退学的男孩子，爸爸拿着一个蛇皮袋，里面是他的被褥，两个人沉默地要了两碗福建千里香馄饨。男生吃到一半，眼泪掉进碗里，说爸爸我回去复读高考吧。
　　
　　他爸爸说好。我当然更见过失恋了拉着闺蜜一起吃烤串的姑娘。眼睛肿到睁不开，酒量是一览无余地差，还要学着大人的样子拎着酒瓶子干杯，说到一半彻底号啕起来，说他凭什么啊。
　　
　　我没想到我会对大学的烧烤摊印象如此深刻。事实上我吃过烤串的次数两只手数得过来，后来不吃，也不是因为矫情而是肠胃确实变弱了，我吃一次辣火锅需要三两天缓一缓，吃完烤串第二天醒来第一反应还是想吐。
　　
　　大学的烧烤摊真的是个很粗糙的地方。就像我们的青春，多得是不体面。
　　
　　长大是件好事。但也可能是件，挺没劲的事。
　　
　　我的朋友一棵树说，有天回学校，看到三个男生，围在一起分一份炸鱼豆腐。仨人也不讲话，一边拿牙签戳鱼豆腐往嘴里送，一边头凑一起目不转睛看游戏视频，气氛祥和。这样典型质朴的理工男，学校里少说得有一千号人，平日关心刷题和游戏，有喜欢的女生但不敢追。一想到要不了几年他们就会开始梳油头用LV钱包，知道怎么恰到好处讨异性欢心，我就觉得一切都好没意思啊。
　　
　　真的没意思。本科时有漂亮姑娘会在大众点评上，签到昂贵的外滩餐厅，搞得大家每次用大众点评都战战兢兢，觉得人生到处都是竞赛。这两年长大了，发现外滩附近的餐厅整体素质就是三个字——不好吃，经常想抓着对面据说“promising”的男生的肩膀大摇说“我也很想喜欢你但你为什么这么不好笑啊”，经常想回到本科时候，一无所有，但多得是勇气和不怕出丑。
　　
　　那时候好像有足够的时间供我们走散又重逢，不像后来，每一次见面都像是告别。
　　
　　世界上最不缺年轻人。
　　
　　而供你凭吊青春的地方不会太多，有时候就是一个简陋的烧烤摊。你有时候在那坐坐，会心生恍惚，觉得对面每个走过来的人，都仿佛曾见过。