相信

母亲喜欢相信，喜欢到现在，从不动摇，也无法动摇。
　　
　　我年岁不大的时候，就劝过母亲，对有些事有些人别相信。母亲不以为然，说我人小得来像根萝卜头，懂啥？她反过来正告我：要相信的，相信的。不相信，早晚要吃亏吃苦的，这个亏、这个苦，会吃得一塌糊涂，就因为你不相信。我不想与母亲争辩，但我愿意等，愿意看，母亲的话能够怎样灵验。
　　
　　父亲是个泥水匠。在我的记忆里，父亲一天的工钱是5元，在那个白米饭只能吃一顿的日子里，5元钱可以到镇上买回一篮子的东西，可以买一块又大又好的猪肉，可以买几件像模像样的衣裳裤子，可以交几个孩子一学期的学费，还真叫值钱。
　　
　　晚上，吃罢夜饭，母亲刚想闩门，突然嘎吱一声，蹩进一个人影来。人影进门后立即转身将门闩牢，转脸。我看见了，这是一张布满无奈、苦痛，像是哭丧的脸。母亲劝坐，那人不坐。只听说：阿姐啊，你不给帮，我是不想活了，我现在给你跪下来。母亲一把拎起那人的胳膊说，是不是那个事？那人点头。母亲从腰间袋袋里抽出了一张5元钞票，还有几个硬币，都塞到那人手里。来人千恩万谢，双手拱起，一边退向门口。母亲卸下门闩，那人跨出门槛，轻盈而又快速，像一只黑色的兔子闪了出去，脚步声一点也听不见，很是鬼魅。
　　
　　这样的人，不可以借的呀。我对母親说，这家人个个是懒汉，今后拿什么还我们？
　　
　　母亲有点惊慌，但立刻镇定下来。大人的事，孩子别管，人家饭吃不成，等急用！
　　
　　我劝不醒母亲，很懊恼。母亲说，对别人家，要相信。
　　
　　相信有时一定无用。一个月、两个月、半年、一年过去，又一年过去，应该还钱的人，再也没有踏进我家门槛。有一次我见她正想从我家门前走过，她看见我，不叫应不说，还立马转身，兜个大圈子，宁愿走冤枉路，也要躲着。我告诉了母亲。母亲说，这就是说，这人心里还记着这件事，还是要面子的，要面子的人，良心不坏的。我想，前年母亲相信别人会还钱，现在不还，还相信什么呢？
　　
　　要相信的。母亲还是那句老话。
　　
　　中秋节到了，母亲拿出屯了几年的赤豆，洗了洗，往锅里一倒，对我说，烧火。弄好了咸的甜的馅，开始捏面了。母亲一边捏，一边喊我的姊妹们，一起来学做汤圆，并且示范给她们看。一个小时过去，面盆、竹篾里滚满了白乎乎的汤圆。汤圆全都浮上了水面，涨大了，挤在一块，锅面像是铺了一张凹凸型的白纸，烟气缭绕。母亲盛了好几碗，一边盛一边喊，快来端去！
　　
　　我们赶快抽筷子。母亲却拔挺喉咙，发出了命令，不是自己吃的，送人家，送好了回转来吃。她对我说，这一碗给玉芳婶母送去；对最大的姊妹说，这一碗给前头的金芳家里送去；对着二妹说，这一碗给后面的爷叔家送去；对小妹说，这一碗给东高家的周雪英婶母送去。我们知道这个时候是不能违逆母亲意思的，所以每人端了一碗，快步跨出门槛。不多时，大家回转来，个个侧着饭碗让母亲看。母亲假装不看，但笑了，脸上都是自豪的神情：好的，好的！前一个“好的”指我们听话送好了汤圆，后一个“好的”指人家笑纳了汤圆。
　　
　　母亲最喜欢送东西给别人，最小的姊妹嘀咕说。我未作呼应，心里想，我都上初中了，每一个中秋都是这样送的，母亲习惯了，改不了了。母亲觉得这很有意思，她认为她送出去时心是诚的，人家接受汤圆时的心也是诚的，所以一碗汤圆实在不是一碗汤圆，而是母亲的相信，这相信坚如磐石，谁也摧毁不了。
　　
　　那个时候，我们兄妹四人经常讨论：母亲这样做是相信，但她相信的是什么？
　　
　　我去华师大读书了，读的是中文系。我对姊妹们说，“相信”这个词，只有一个义项（奉贤话，意思）就是：认为正确或确实而不怀疑。可用它去解释母亲的行为，我们越发不明白了。我们讨论的结果是：母亲的相信，是对自己的相信，至于别人相信不相信是无关紧要的。比如还不还钱，汤圆喜不喜欢吃，都是可以不管的，因为管不着。母亲的这种做法，按照老家的“话法”就是喜欢。是自己喜欢，不是别人喜欢。母亲十分虔诚地坚守着自己的喜欢，有时因为坚守，她宁愿牺牲自己作为母亲的尊严，至于由此而带来的一些经济上的小小损失，她从来忽略不计。这样的相信，实在太多了。我还想讲一件母亲与扁豆的事。
　　
　　扁豆，母亲是年年种的，种在老家场地机耕路的沿口边上。机耕道上车来人往，一天到晚不会消停。那些昂着头，在风中抖动着自己身躯的扁豆，像极了一面缩微的猎猎飘扬着的红旗，特别吸引人。走过，鼻子一收，还真能闻到一股来自扁豆枝叶、花朵、根茎散发出来的蔬果香味。走过时，有人就当着母亲的面表扬说，这些扁豆真灵，红的红通通，绿的绿油油，一定嫩生，一定糯相。母亲听了心里甜滋滋，因为自己的辛苦劳动得到了肯定，但是这群表扬她的人，很少有顺手牵羊摘扁豆的，也没有一个趁说好话的机会提出送她一些扁豆。母亲反倒有些沮丧。她开始检讨自己，说今年的扁豆肉头肯定比去年差，种得不好，所以没有人来摘，也没有人来要。她对我们说，今年没有办法了，明年一定要种出卖相好、烧了以后有糯味的那一种。为了实现这个承诺，她向周围邻居打听扁豆的种子，上心早，规划早。母亲的行为，确实庄严，而又让我们有点悲哀。
　　
　　母亲凭着她的相信，过得波澜不惊，也过得模糊而安心。
　　
　　不知道什么原因，母亲种什么成什么，而且总是比别人家的好些。先说那棵无花果树，从8月份开始到现在，几乎每天都为家里贡献10多只无花果。这些果特别圆又特别甜。傍晚时分，母亲或者姊妹们去摘，总能摘得一篮，放着，有人来了，母亲拿出来请人尝鲜。来人看一眼无花果，眼睛一亮，心里一喜，马上伸手，没人拒绝。因为那个样子、那个颜色，也因为那种热情、那种相信。
　　
　　无花果收完，柿子就熟了。母亲要我带一些回家，说今年柿子比去年长得好，前几天东高家的品国已经来摘去一袋子了。东高家的品国来摘？是的，母亲说，品国每年来摘一次。母亲总劝他迟几天来，理由是田里的东西很怪，西红柿、茄子、生梨，黄瓜等，留在树上根上总是越长越小越不成样子，只有柿子会越长越大越甜。姊妹们惊讶于母亲的发现与总结，也明白母亲叫品国晚几天来摘的原因。母亲一直相信说实话，不管说了有用与无用，别人听得进听不进。
　　
　　包括果实在内，她愿意把最好的给别人，就如对待自己亲生孩子一样，别人或许会觉得，哪能还有这样的人。母亲不想知道别人的看法，母亲只是说她相信。
　　
　　我还是没有完全理解母亲相信的意思。但我相信，不管发生什么，母亲的相信总是好事。