我读到的，是怎么样的青春

或者，其实每一次阅读，我读到的，都不过是我自己。这是最近，重读《红头发安妮》，让我悟到的奇异感受。
　　
　　我是毫无乡村生活经历的人，对田园诗意的幻想，多半来自《爱丽斯漫游奇境记》之类的绿野仙踪故事。《柳林风》里湿漉漉的河边、芦苇和多雨的天气，虽然鼹鼠、水鼠以及癞蛤蟆，实在不能是我喜爱的主人公；《彼得兔》里面的森林、小乡村和大蓬裙子的松鼠太太——我恨不得关切地问一声，方便爬树吗？
　　
　　而《绿山墙山庄的红头发安妮》，在我记忆中，就是阳光、马车、走村串乡的小摊贩，忽悠得安妮染了一头绿发：那一定是个阳光很烈的正午，屋檐下有方寸清凉，热风熏得人直想睡。小贩说什么，一句一句都似梦非梦，买完了，人还像浮在睡眠里。
　　
　　但我记得的，到底是“书”还是“读书”本身？现在被视为理所当然的开架售书，是在我中学期间，才慢慢在大小书店推广开来。蹭书而不买，多么令人惊喜而羞惭，每个中午，我都久久在书店里徘徊，随时会被售货员严肃地喝斥：“翻一下就行了呀，别尽看。”因此，一目十行，一本书翻十来页，赶紧搁下，绕到另一排书架，再看另一本。我同时看三五本书的习惯，不知道是不是那时候养成的。
　　
　　青春小说这名词还没有传入内地，儿童文学似乎总在书店的半后部，日光灯“咝咝”地响，售货员巡店的时候也懒得走这么深，躲在那里，像一个小小的桃花源。没有窗，书里的阳光透到书外来，我就是倚在角落里，看完《绿山墙山庄的红头发安妮》。
　　
　　故事通俗得很，一对老兄妹——这次重看，我才恍然发觉马修和马瑞拉居然是兄妹！而当年的我，要么就把他们误当作夫妻了，要么就想都没想他们的关系，就是两个人而已，扑克牌A和J一样的简单存在。儿童是天然接受成人世界的瑰奇的。《汤姆索亚历险记》，汤姆长住阿姨家，从来没交待他爸他妈去哪里了，我也没意外过——去孤儿院想去收养一个男孩帮忙干活，误打误撞，收养了一个女孩子，红头发的少女安妮……
　　
　　重看的时候，我随即翻到我印象中最回肠荡气的一幕：马修给安妮买裙子。是马瑞拉对安妮有隐约嫉妒吧，总给她打扮得很老气，马修曾在木箱边撞见安妮与同学在一起，一下子，他觉得她和她们都不一样。而他，为她订做了一条带泡泡袖的大裙子，为了这事，他受了很多窘。“神色诡秘，满脸傻笑”。
　　
　　我依稀记得，读到这一段，仿佛是盛夏雾雾的中午，我眼前漫起一片水汽，看到了安妮跳舞的样子。在灰姑娘遇到王子之前，她先遇到了马修。马修老了，一生不曾有过爱与温柔，怪癖的老处男，生命中却突然繁花盛放，安妮的红发是天国的诱惑。他就像《爱丁堡监狱》里爱慕女主角的地主一样，明知道自己配不上她，所以只是喜欢，喜欢得很干净很干净。
　　
　　二十年后，故事在我眼底真相大白：马修纯粹就出于父爱和关心；木箱后的一躲，不是“即见佳人”的惊怯，只是他一向羞于见人；那一眼的“不一样”，是她穿得太不合群了……
　　
　　这，确实是一部儿童文学，而非《洛莉塔》
　　
　　是什么让年少的我，留下了那样的印象？是年纪吧。朦胧地意识到欲念的存在，一雨一花都是诗意，都是第一次，都藏着不可蕴知的人生底子；每句话每个无意义动作都可能是谶语，是十二判词，有预示有寓言有玉的铿锵。每一个走过的路人，都可能是我的爱人。
　　
　　所谓“芳心可可”，不过如此。
　　
　　而现在，我满架子存书里的所有儿童文学，读者都是我的外甥女儿小满，将来还会是我女儿小年——她们会在书中，读到什么样的青春？
　　
　　那是她们自己的事儿了，正如我的青春，是我的。
　　
　　每个人从书中读到的，都是他们自己。