时光深处的手绢

朋友去苏州旅行，归来时给我带来了两条手绢。那是两条丝质手绢，做工极其精致，雪白的手绢上，点缀着数朵红梅，看上去分外的清新雅致。在向朋友道谢后，我将手绢郑重地收了起来。对我来说，那两条手绢只是工艺品，而非生活用品。
　　
　　是的，我已经不习惯使用手绢了，取而代之的，是纸巾。擦汗，用纸巾；擦泪，用纸巾；擦手，还是用纸巾……平时出门，手袋里除了钥匙、钱包与手机外，纸巾也是必备品。
　　
　　而在多年前，手绢却与我形影相随。
　　
　　年少时候，不论走到哪里，口袋里总是装着一条手绢。那条手绢，有时叠得整整齐齐，有时呢，又揉得皱皱巴巴。但没关系，无论怎样，能用就行。女孩们用它擦手，用它擦汗，用它折出各种花样；更多的时候，用它来做游戏。生于上个世纪70年代的女孩子，有谁没玩过“丢手绢”的游戏呢？就像歌里唱的那样：“丢、丢、丢手绢／轻轻地放在小朋友的后面／大家不要告诉她……”轻柔的一方手绢，落在身后悄无声息，只有那些特别灵敏的女孩子，才能在手绢落地的瞬间猛然察觉，立刻转身抓起手绢，向前跑去，丢在另一个人的身后……小小的手绢，给女孩们带来无数的欢乐。那时候的女孩们，平时最渴望的，大概就是能够得到一条漂亮的手绢了。
　　
　　记得有一次随妈妈去赶集，我一眼就看中了供销社里新进的手绢。那条手绢鲜红鲜红的，上面撒满了大朵大朵的白花，看上去实在漂亮。妈妈东奔西跑去买各种东西；可我呢，一直呆在供销社里盯着手绢舍不得离开。见我实在眼馋那条手绢，妈妈掏钱买了一条。欣喜若狂的我牢牢地抓住手绢，生怕来一阵风将它吹跑。
　　
　　对于那条红手绢，我爱到极点，总是叠得整整齐齐，装在口袋里；稍有点脏，便放进盆里洗了又洗。而在学校，我的红手绢受到了女同学的喜欢，一到课间，她们就围在我的身边，拿着我的手绢看了又看。是啊，当时的女孩子，除了我，谁还有红手绢呢？再玩“丢手绢”的游戏时，我的红手绢就成了必不可少的道具。
　　
　　成长的岁月里，手绢一直与我形影不离。待到读中学时，手绢的用处更多了。长发披肩的女孩，喜欢用手绢在发上轻轻一拢，显得优雅而飘逸；短发飞扬的女孩，喜欢用手绢在发卡上打个蝴蝶结，显得俏丽而可爱；扎着“马尾巴”的女孩，更会在发根上扎条手绢，显得洒脱而随意……
　　
　　后来读了大学，手绢依然必不可少，上课、吃饭、做实验……无论去哪儿，口袋里必得有条手绢；而手绢，也曾成就了班里的一桩情缘。
　　
　　那是大二，系里举行男子篮球赛，我们一群女同学站在场外，为班里的男生加油。突然，前锋军被人撞倒在地，胳膊肘擦在水泥地上，当即血流不止。让我意外的是，班里最内向的虹竟然冲进场内，掏出手绢，替军包扎起来……后来，军的伤好了，手绢却未曾还给虹，但他们越走越近，一段情缘，就此展开……
　　
　　时光永远向前，手绢一直伴随在我的身边。而我真的记不清，是从什么时候起，手绢开始淡出我的生活。那些小包的纸巾，起初只是偶尔出现在我的手袋里，感冒的时候，随手抽一张擦擦鼻子，然后扔掉。后来呢，餐馆的桌子上，多了纸巾，吃饭的时候，不再用手绢擦手擦嘴，而是改用纸巾。慢慢地，纸巾越来越多，家里、厂里、宾馆里……到处都有纸巾的影子，就连我自己，出门在外，带得也是纸巾。至于手绢，早已难觅踪影了……不知不觉中，手绢退出了我的生活。
　　
　　远去了，手绢，尽管它是美丽的、优雅的、浪漫的，但它，却敌不过方便快捷的纸巾。而在这个时代，多少如手绢一般的美好物品在逐渐消逝啊：一笔一画写出的信件、一针一线织出的毛衣、一刀一剪做出的贺卡……是的，它们美丽，它们典雅，它们浪漫，它们深情，但它们，只属于过去，属于过去那个田园牧歌的时代；而在工业化的浪潮里，它们已经没有位置了。
　　
　　时光深处的手绢，永远地留在了时光深处。