生之所往，不过良风年年

我要去青島过年时，爸爸去送我。他拉着行李箱走在前面，我背着包走在后面，一前一后地走着，像极了小时候一起去竹山，他总走在前面，拿着镰刀开路，斩断灌木丛里的荆棘。那一刻，我感到安全。
　　
　　去车站的路上，凛冽的风劲吹着我的脸颊，我将脖子缩进衣领里，一双手抱在胸前，交叉插进衣袖里，将自己裹得严严实实。
　　
　　爸爸转过身来，说：“冷就多穿衣服，要风度没温度。”他把戴在头上的鸭舌绒帽取下来，戴在我的头上。
　　
　　我默默无声，跟在他后面，像小时候一样，感到安全。
　　
　　近两年，与父母生活在一起。我每次出远门，爸爸都会去送我。我不晓得人是不是到了一定年岁，就特别珍惜为人父女的情分。
　　
　　窗外的风像梅超风一样癫狂，我忍不住说了一句：“天气寒冷，就不要去送了。以前，你不也没送过，我早已历练得无坚不摧了。”
　　
　　“我不知道还能送你几次，要学会与你告别。”
　　
　　爸爸轻悄悄地说出了这句话，我的心却一怔。不知道何时，他的心变得那么深邃。直到那一刻，我才真正意识到，爸爸已经不再是那个模糊得没有来路的人，他是一个有血有肉有深邃灵魂的男人，并且一直深爱着他的女儿。
　　
　　他知道我要去青岛的那天，起床很早，坐在门口等我醒来。我起床后，他问：“几点的车？”我告诉他出发时间，他说：“吃完饭再走吧。”
　　
　　说完，他就去厨房做饭了。我在房间整理行李，听到厨房锅碗瓢盆碰撞得铛铛响，他在把风干了半个冬天的“牛把子”拿出来，切成片；热油在锅里发出“嗞嗞”的声音；又听到拍蒜、切葱、切姜的声音；尤其是切姜丝，刀刀入微，案板“咚咚咚”作响，节奏快又准，力度均匀。
　　
　　我看着眼前的爸爸，问他：“我去青岛过年，你在北京会不会无聊？”
　　
　　爸爸满不在乎地说了一句：“你的幸福永远比我的感受要重要得多。我和妈妈什么也给不了你，唯一能给的，就是自由自在的爱。”
　　
　　这种走心又催泪的话，我不知道他练习过多少次才说得出口呢。
　　
　　爸爸其实是一个想做什么就去做的人。
　　
　　说起来，爸爸前半生做过许多妈妈无法容忍的事情。那时，乡下人都在忙着干农活，他却买来一辆二手车，跑运输载客，周围人都笑话他。因为常年得不到家里人支持，他最终没有坚持下来。
　　
　　妈妈一生都在抱怨，爸爸一生都在沉默。不解释，不辩驳，不发声。事实上，为了家人，他后来也不再争取。他牺牲了自己想要过的生活，成全了家人。唯有那颗清洁之心，是他的精神支柱。
　　
　　有次，我陪爸爸喝酒，言谈之间，爸爸笑说：“你不要再找一个像我一样的男人。你妈妈过得太辛苦了。”
　　
　　或许爸爸只是调侃，可我听出许多无奈。我逐渐明白，一个人想要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出代价。
　　
　　我一直以来所向往的生活不就是这样的吗？居有良田，食有黍稷；躬耕山间，优游人世。
　　
　　这也是爸爸一直期待过的生活呀，希望我懂他不算太迟。
　　
　　愿你出走半生，归来仍是少年。生之所往，不过良风年年。