一个圆有多大

小时候，妈只知道一个村子：柳树营。是姥姥家。
　　
　　她只见过、只认识一座山，叫做独山。如果抬头看到云霞叆叇在山腰间，就是“独山戴帽”，要下雨了。
　　
　　一天一天长大，她的世界也随着她的身量慢吞吞扩大：初小在孙庄上，离了有两三里；高小是在乡里的汉冢小学——妈忙不迭告诉我，汉冢乡是刘秀大姑的坟茔所在地，故得此名；汉冢没有初中，她在邻近的金华乡读的；初中毕业，她得到一生中第一次大光彩：她考上了南阳一高（现名南阳一中）。
　　
　　外公挑着行李，带她步行五十里地，到了南阳城里，那是她第一次知道，南阳地区有这么大，同学中还有来自新野县、邓县、整平县……这些地方，她都没听说过。
　　
　　三年光阴一瞬而过，高考填志愿的时候，老师专程叮嘱她一定要报清华，她自己挑了一所郑州的二类学校——干吗报二类？离家近呀。最后，华中工学院录取了他。
　　
　　外公拜托了一个沾亲带故的人，一辆敞篷运货车，把她捎到许昌，她在许昌坐火车，车的那头，是她平生不曾去过的最大城市：武汉。一切都是第一次，坐火车、出省、上大学……新天新地的焕然一新。
　　
　　世界有多大？如果这条求学链的任何一环断掉，我想她的答案，一定与此刻不同。
　　
　　去年九月，我妈的外孙女儿，我的外甥女儿：小满，去布莱尔高中读书了。
　　
　　布莱尔在哪里？在布莱尔镇；布莱尔镇在哪里？新泽西州；如果你连新泽西州也不知道，我会告诉你：就在纽约州旁边。你不会连美国也不知道吧。我可以透露一下：五十年前，我妈不知道。
　　
　　小满为什么要去美国读中学？这是她自己、她的父母、两边家族共同决议的结论。这一路，大家都走得跌跌撞撞，一方面是不断的犹豫徘徊，另一方面又是箭在弦上不得不发。
　　
　　我对小满妈说茅以升，不求闻达于诸侯，但对六个孩子的要求就是：出国留学，必需的。我也说郎静山，一生淡泊名利，可为了孩子出国，求助一直求到梅兰芳。说得小满妈掉眼泪：古往今来，父母的心情是一样的。
　　
　　正如50年前她的外婆一样，小满单身上路，从武汉到上海，再飞抵新泽西州纽瓦克机场。她到埠的时候正是凌晨，我不由得想象她单薄的小小身影和几口大箱子，就好像，看到了50年前，我的母亲。
　　
　　她们都像箭一样，从她们原有的生活轨迹里射出去，射向很遥远的地方。每一个人能到达的地方，都会变成下一代开拔的地方。这是人间接力跑。
　　
　　世界有多大？这是小满，将用后半生回答的问题。
　　
　　一个圆有多大，取决于从圆心出发的半径有多长；世界有多辽阔，要从你上路的那一刻算起。
　　
　　一代一代，生命是一个圆与另一个圆的相接与交错。而想念、不舍与满怀的希望，就是圆与圆互相剪切出的鱼形面。它到底有多大？连欧几里得也未必能算得出来。