起死回生的植物

每天早晨，上班前几分钟，洗手间门口的水龙头总是忙得要排队，写字楼人口密集空气欠佳，小白领们都养着很多植物：吊兰、芦荟、石竹、金橘、米兰、茉莉、月季、花叶芋、常青藤、龟背竹、仙人掌……试图把自己的小小空间打造成花丛，变成森林，来抵御电子产品的辐射。
　　
　　如果说早晨的风景是赏心悦目，傍晚时分就变得触目惊心，许多植物被扔进了垃圾桶里。枯死的，涝死的，晒死的，摆弄死的，修剪死的，空调下面吹死的……各种状况都有。
　　
　　“罪过啦，都是活的啊！”勤杂工大叔看不下去了，当宝一样，悉数捡回。大叔来自乡下，对土里长出来的一切皆有感情。
　　
　　于是有一天，小白领们大呼小叫，他们在大楼的顶层看见了非凡的景象：
　　
　　一盆金手指，明绿色的小指头上，长满金黄的刺，开着零星的白色小花，小指头们挤挤挨挨，群情踊跃，要漫溢出来的样子。
　　
　　这盆金手指，捡回来时几乎都烂光了，只剩了三根小指头。大叔把根上的烂疤削干净，撒上生石灰消毒，再放在太阳底下晒了一个月，晒干后收起来。到了五六月份种到土里，只一年功夫，它就兴头十足地长成这样了。
　　
　　一株马蹄莲，小白领主人养了它多年，从未开花，等大叔从垃圾箱捡到它时，已经基本枯萎。大叔把它的宿根挖起来，弄干净，放进泡沫盒子里，让它长长地冬眠一季。隔年，种进特意挖来的腐殖土里，毫无悬念，马蹄莲开了，绿箭状的叶子，清雅尊贵的白花，火焰般怒放。
　　
　　大叔的领地里，起死回生的植物，大概有数百盆吧，或回盘，或横逸，或挺秀，或窈窕，有艳丽的花和奇异的果，极富观赏性，都能赶上植物园了。
　　
　　一个小白领偶然撞见，大家都去参观，看那些曾被自己判死刑的植物，不免心有戚戚。
　　
　　大叔黑瘦矮小，寡言少语，在一旁嘿嘿笑。之前，小白领从不留意他，更难想象他的生命状态，居然好过自己，不知道多少倍。