下雨天一个人在家

读小学的时候，我办过一份名为《无聊报》的报纸。提议者是父亲：“没事情干的话，你就办报纸好啦。”
　　
　　这个提议也真够奇怪的，也许是因为女儿休息日在家里纠缠不休，整天嚷嚷着没劲、无聊，父亲为求解脱，绞尽脑汁才想出来的下策。
　　
　　然而父亲生性认真，他拿出纸来设计版面，定下标题——“无聊报”。这三个字以条纹图案为背景，用空心字体勾成。父亲一旦着手做，便绝不偷工减料，结果非但没有摆脱纠缠，反而花去了更多的时间。
　　
　　报道的内容都是身边发生的事情，值得纪念的创刊号头版登载了一篇题为《爷爷辞世》的文章，因为几个月前我的祖父刚刚去世。
　　
　　除此之外，还有刚出生不久的妹妹的成长趣事、家里饲养的德国猎獾犬闯的祸等报道。
　　
　　报纸还一本正经地设有广告栏，刊登了“安德烈的软冰激凌”等广告，配上插图，擅自把附近的商店宣传了一番。
　　
　　我乐此不疲，之后又“发行”了好几期《无聊报》。每逢发行日，父亲便落入设计版面、用空心字体勾写报头的苦差事。
　　
　　我记得自己好像净干这样的事情。
　　
　　我是个热衷于做无用功的孩子。無用的事情，幸福的浪费。
　　
　　在这类幸福的浪费方面，我好像真的很奢侈，因为这是我的日常必需。
　　
　　因此，我似乎没有所谓假期的概念。不仅如此，星期六和星期天都在工作。倘若周末和假期用来享乐，而把其他的日子都定为工作日的话，那么其他的日子岂不是太多痛苦了吗？
　　
　　我希望任何一天都过得同样快乐，就像小熊维尼那样快乐。
　　
　　维尼是了不起的，为了甜美的蜂蜜，为了和好朋友们快乐地交往，为了这些小小的快乐而不辞辛劳。整个故事充溢着幸福的浪费。
　　
　　我已经记不得书名和作者了，但记得在曾经读过的一本书中，有这样一句话：“在所有的快乐之后，尚有睡眠的快乐在等待着我。”
　　
　　这几乎成为我的生活信条。反过来说，即便是忧郁的一天，也至少还有睡眠这一项快乐。
　　
　　这恐怕是谁先谁后的问题。也就是说在幸福或快乐上，我们究竟该加放多大的筹码。
　　
　　比如说我的妹妹，她优先考虑的事情比我更明确。时隔许久打电话，我常常会遭到责备。
　　
　　“喂喂，还好吧？”
　　
　　“嗯，还好。”
　　
　　“在干什么？”
　　
　　“工作。”
　　
　　“工作？”每当这时，妹妹便发出极为轻蔑的声音，“怎么还在工作？别干啦！这种事明天再说！是那种我叫你别干也没法不干的工作吗？”
　　
　　我赶紧回答：“怎么会呢，当然明天再干啦。”
　　
　　“那太好了。”妹妹说，似乎放心了。当然她也明白我是在硬撑，便说：“实在忙的话，那就算了。”
　　
　　我们都认为，忙并不是件坏事，但故作忙碌却是令人难堪的，因此对硬撑另眼相看。
　　
　　但我觉得，硬撑也是一种优雅。