那一双忧郁的眼睛

我写过一首关于狗的叙事诗《达尔文的故事》，写这首诗，是因为总会在眼前浮现出它那一双忧郁的眼睛。我与这条狗是在长途汽车站认识的。那是“文革”中插队的年月。陕北初冬，收完了庄稼就没有什么农活可干了。北京的插队知青纷纷回城探亲，我送同村的知识青年到了公社长途车站。车一辆又一辆地开走了，车场一下子变得空旷冷寂，阵阵寒风卷起散落的黄叶，还有我，还有一条狗。
　　
　　这条狗是知青养的。在陕北，知青养的狗和知青一样，很容易被识别出来。农民养的狗，不咬自家人，但对其他人，特别是陌生人，不管是谁，都会汪汪叫。知青养的狗，不咬知青，不管是哪村哪庄的知青，它都会迎上去摇尾巴。这个现象让当地一些人很不爽，我曾写过一篇《狗鼻子》议论过这件事。看来，这条狗的主人回北京去了，丢下了它。我也没有回城，父母都在“牛棚”里挨批判受审查。我看了这狗一眼，它也用忧郁的眼神看着我。“回去吧！”我对它说了一句，转身离开大路进了沟。我的生产队知青点在这条沟里，距公社有小十里山路。不一会儿，我发现那条狗远远地跟着我，低着头夹着尾巴也进了沟。我停下，它也停下，用忧郁的眼睛望着我。我拾了一块土疙瘩吓唬它，它也不躲，仍然用那双忧郁的眼睛望着我。天色暗下来，月亮升起来，月光下的冬夜，清淒而寒意四散。我对这条狗说：“到家了，别怕。”我给它取了一个名字“达尔文”，因为那双忧郁的眼睛。
　　
　　想起这双眼睛，是因为爱护动物的讨论引出的“善良”话题。常听到收养被遗弃动物的好心人的故事，在公园里散步也会看到每天都有人给流浪猫喂食。善良是一种美德，行为是利他和施与。而我以为，就我这个修行不足的书生而言，善良首先是因为“为自己”，“为自己”，有利己的原因。就说这个忧郁眼睛的事吧。那时我正烦着呢，它不就是一条丧家狗嘛，它跟我走，我又跟谁？这些念头让我一次次轰它走！但是，走着走着，我想：没有主人的家它肯定进不去了，它会怎么样呢？会被人撵，会被人打，还会死掉？它跟着你，相任你，你却不管？我最后收留它，是我确信，如果不收留它，我这一晚上会做噩梦。常言说“与人为善”，我以为这首先是自我的一种需要，让自己“心安”！
　　
　　人其实是在两个世界里活着的，一个是充满现实利益的外部世界，一个是属于自己的内心世界。有的人在外面风光倜傥而内心不得安宁，有的人日子坎坷多舛内心平静安详。善举是人们看得见的利他行为，善良是心宽安宁的自我感受。在处理各种“与人”的事情时，我对自己订出底线：不要做自己都看不起自己的事，不要做夜里睡不着觉的事，不要做无法坦然面对各种猜疑非议的事。做事要做得让自己心安，让自己心宽，让自己心净，这样做的事也能够与人为善了。有这样的心理底线，与人为善会成为一种习惯，能让一步让人一步，能拉一把拉人一把，能忍一下忍耐一下，这个世界便多一些和平安宁。也许有人说：“你拉起来的是条落水狗，上来就要咬你怎么办？”其实真的遇到这样的事，再找个棍子也不迟。
　　
　　再回到“忧郁的眼睛”这个故事吧。那个冬天因为有那条狗做伴，不再漫长而孤寂。我甚至想，不是我收留了这条被主人遗弃的狗，大概是这狗看见我在车场茕茕孑立于风中而找上门来？半年过去，春暖花开，有一天“达尔文”躁动不安，呜呜地低吠，晚上出走了，再也没有回来。后来据老乡说，那天有几个外庄的知青从村头路过。我知道了，那里面有它的老主人。好狗恋旧？好心没好报！是的，起初我也这么想，然而，事件过去越久，回想起来越有一种让自己感到温馨的安慰，善行不是生意，也不是交易，善行出于内心而不求回报，善行是你给这个世界的祝福，而这个祝福也让你的内心宁静而幸福……