愁容骑士
凉炘，男，宁夏银川人，《ONE·一个》常驻作者。
我念高中的时候在西樵，西樵高中是我们那儿最好的高中。陈校长秉性刚烈，极喜欢“挖人”，他那副浓眉大眼、国字脸的相貌和背着手站在国旗台上的样子，让人想起关云长关老爷。他立志要把省里最好的教学资源都挖到西樵高中来。西樵高中，因此变成了传奇教师的大观园。大家心知肚明，陈校长底子硬，教育局里有不少熟人，这就好比挖墙脚用的是金刚铲，轻车熟路，轻而易举。
他挖人挖上了瘾，像带出过拿到物理竞赛一等奖、作文大赛一等奖之类的学生的教师，想都不必想，最终都来了西樵。就连见义勇为跟歹徒干仗干赢了、上了报纸的小区保安，也被他弄来当学校门卫。
直到我上高三那一年，他挖人的眼光出现了严重的偏差，挖来一个混混模样的人。
他叫伏至扬，三十五岁，未婚，邋遢，头发像马鬃，骑一辆随时可能散架报废的摩托车，脸上总是挂着一副随时有可能想不开去跳楼的表情。他时常穿一件棕褐色的西装，村支书标配的那种，偏大一号。里面的衬衣估计从来没熨过，皱巴，还泛黄。总在西樵高中的铁栏杆附近晃悠，偷着抽烟，就像监狱里放风的囚犯似的。
我们当时都在想，陈校长是怎么了，怎么把这么一号人弄来教书？待新学年的招生广告牌印出来——其实西樵高中出了这么多全省状元，完全不需要做广告，所以这牌子还不如叫炫耀牌——挂在校门口的墙上以后，班里同学连忙去看，别的都不管，就找伏至扬这个名字。
原来，几个月前，市里举办过一次在职教师音乐器乐大赛，伏至扬得了钢琴组第一名。教师资料上写着：伏至扬，男，1977年生，毕业于中央音乐学院，曾获得西樵市在职教师音乐器乐大赛金奖。
我们恍然大悟——这非常符合陈校长的秉性，只要是第一名，就得弄到西樵高中来教音乐。好马配好鞍，这是陈校长的人生信条。伏至扬呢，就是那副好鞍。
当年，我们市里的高中，普遍开设了音乐课程，这估计和西樵的民俗文化旅游城市的定位有一定关系。市里经常举办民歌合唱大赛，陈校长这种人，必然想让西樵高中合唱队得第一名。可后来的事实证明：让伏至扬来教音乐，能得那种比赛的第一名才怪呢！
他第一次来班里上课的时候——实际上，这也是他最后一次给我们上课——民歌合唱本子带都没有带，右肩膀上扛着一架电子琴，“哐当”一声撂在讲桌上。他给琴插上电后，坐在讲台的椅子上，抖着腿，拿舌头来回滑着下嘴唇。当时班里后墙上贴着一幅红底白字的标语：“敌人在拼杀！你在干什么？”伏至扬就盯着那玩意儿发呆。
上课铃响了，他问我们：“同学们，今天是什么日子？”
这句话又好像是自说自话，我们没人回答，他竟然也就罢了。之后，他开始弹一些我们听不懂，却着实好听的钢琴曲，在这样的琴声里，同学们显得心情舒畅。仿佛他为我们营造了一个高端自习室的优雅氛围，我们翻着物理习题、数学讲义，学习效率从未如此之高。
后来他站起来，对着我们说了一些话。说罢，他左手拔掉电源，右手提溜起电子琴，就像提溜起自己的儿子，大踏步离开教室，这些动作一气呵成。
伏至扬第二次来上课的时候，衣服鞋子都没变，他抖腿的习惯也没变，估计是秋凉更深重些了，抖腿的频率也更快，像是挂了个发动机，能取暖。上课铃响了，门口“杀出”物理老师兼班主任宋老师。
班主任一进来，我们就知道，这节音乐课算是泡了汤。宋老师伸出手要跟伏至扬握手。伏至扬站起来，手心蹭蹭大腿，然后两人握了握手。宋老师说：“伏老师，这不上周刚月考嘛，这节课我赶紧讲一下卷子，不然时间太紧，应付不过来。你的课后延一下吧？”
搁在往常，宋老师是不必费这么多事的，还握手？还阐明情况？都不用，他只需要走进来微笑一下，前任音乐老师便心领神会地还以微笑，拎着录音机潇洒地离去了。因为这是新来的老师，估计不明白西樵高中“正课”至上的规矩，程序还是要走上一遍。
伏至扬脸色突变，表情从友好变成不可名状的愤怒，只用了半秒钟。他的两片眉毛几乎都扭在了一起，说：“讲卷子，好一个讲卷子啊！我的课不是课？上次沈老师就说要占我的课，这回你又来闹？”
宋老师向后退了一步，估计是被伏至扬公牛一样直勾勾的、不懂事的眼神吓得不轻，赶忙说：“伏老师，我说是后延，是后延一下嘛，不是不让你上课。”
“后延后延，沈老师也说让我后延。确实，我也觉得你们挺厚颜！厚颜无耻！”
此话一出，学生们纷纷从成堆的辅导书里冒出头来，像一大窝鼹鼠同时钻出洞。高中时代，教室里的景观大多如此，像个辅导书仓库似的。
“伏老师，你说这话就过分了吧？有什么不满，你可以去问问陈校长！反正我觉得月考后的卷子，要及时处理，及时帮大家找到问题。我的课上，还有课本要讲呢！”说完，他环顾四周，提高了声音，问学生们：“是不是啊？”
学生们虽然鸦雀无声，但手上白花花的试卷，早在宋老师进来的那一刻就摊开了，傻子都能看出来是表示认同。也难怪，大家都上了这么多年学了，音乐课、生理卫生课、体育课，这些课被“正课”占用，那是理所当然的嘛！这些课就像裹脚的小媳妇一样，不被欺负才叫奇怪呢。我们早就习惯了。
伏至扬手叉着腰，扭着头，嘴里无声地骂着，只动嘴皮子，没有声音。
过了一会儿，他看看一脸茫然的我们，看看后墙的标语，说：“行，我这就去问问陈校长！我没来之前，你可不要开讲！这是我的课！”
当年我不知是咋想的，估计是出于想看热闹的心理，竟然故作肚子疼的模样，假装出门上厕所。我尾随着音乐老师伏至扬，看着他走路的姿势，是摇摇晃晃的外八字。我知道校长室的方位，便和他“分道扬镳”，选了不一样的路径。踩着点儿，刚好，校长室的门开了又关上之后，我也到了门口。
在门口，耳朵贴着铁门，我发现，三十五岁的伏至扬说话却像个小孩子似的！张口第一句话是：“校长！宋老师抢我的课！”
我看不见二人表情如何，只听见校长放下茶杯、收起报纸的声音，然后说：“伏至扬，让你剪头发你还没剪？你瞧瞧你，上次开会你就打瞌睡，你是新老师，我给你个面子没点你的名，现在黑眼圈还是这么重，你晚上都干吗去了？！”
“校长，宋老师现在就抢我的课呢，就是现在，你给个说法，很急很关键。”
“高三（2）班那个宋老师？教物理的吧？哎呀，伏至扬，上周刚月考，这周的音乐课、体育课肯定都上不了啊，得讲卷子呢！不然你让宋老师抽什么时间去讲？”
“我管他抽什么时间去讲，这不关我的事！”
“伏至扬啊，来来来，你先坐下，别整天搞得跟上衙门告状似的。我想你应该清楚，能来西樵高中上班，对你的职业生涯也是一次不小的提升吧。再说了，音乐课，一个班一周就一节，你就教三个班，上课少，拿的钱可不少！你还成天抱怨别人？
“你站在宋老师的角度想想！人家图个什么？讲卷子又不多发工资，人家还不是为了学生！”
我听见，伏至扬刚坐下又连忙站起来的声音，把椅子弄得咚咚响。
“你说什么？意思是我上课为了我自己？陈校长，早知道抢课在你这里是合法的，我就不来了！在第三中学的时候，我的课从来就没被抢过！到你这儿了，光天化日之下抢课你也不管！”
“伏至扬，你看看你说的话，这就是问题所在！第三中学是个三流学校，西樵高中是一流学校，差距从哪儿来？就是因为我们的老师惜时如金！”
接下来两个人都没说话，过了一阵，伏至扬大踏步走出来，因为大步流星，弄得我猝不及防，他一拉开门，就看见了我。我恨不得能披上哈利·波特的隐身衣，但是我不能。只得和他的眼神撞上，那是我最后一次看见伏至扬了。他顶着一头马鬃似的黑硬头发，横眉冷对看着我，我心想，我又没惹你。后来想想，估计是面对校长时的表情，没来得及换下来。
在我的高三，秋天，午后的上课时间，我从办公楼慢慢往教室走。
我看见伏至扬大踏步离去，到车棚时，他已抱上了那架电子琴。他搂着电子琴找摩托车钥匙，却死活找不见，左摸摸，右摸摸，电子琴的琴身就随着他的腰身来回旋转。整个场面，让人有一种“拔剑四顾心茫然”的感觉。
事情过去多年，现在回忆起来颇为勉强。不过他出现的次数不多，讲过的话也就那么十几句，于是还算鲜活。高中毕业两三年后，我在通讯软件的“你可能认识的人”栏目里，发现一个熟悉的面孔，心里乐开了花。老伏也真是自恋，把自己的照片当头像。他的网名叫愁容骑士，这不得不让我想到，他背着电子琴、踩着摩托车油门轰隆隆离去的样子，灰白色的、臭烘烘的尾气拖了老长，他脸上是一副全世界都欠他钱的表情。
在大学，我上了世界文学史课以后，发现“愁容骑士”是堂吉诃德的别称。而堂吉诃德，是一个总把自己想象成骑士的疯子，在骑士精神早已消亡的时代，非要到处行侠仗义，被世人看作一个笑话。
还记得，伏至扬第一次给我们上课的时候，先弹了二十多分钟琴才停下。
他突然站起来，说了一些话：
“同学们，音乐和诗歌、戏剧以及一切形式的艺术一样，都具有记载历史气味和创作者人格力量的功能，比如我弹的这首C小调第五交响曲。那时，贝多芬已写过‘海利根遗书’，他的耳聋已完全失去治愈的希望。他热恋的情人朱丽叶塔·齐亚蒂伯爵小姐也因为门第原因离他而去，成了加伦堡伯爵夫人。一连串的精神打击使贝多芬处于崩溃的边缘，说白了，搁着我，我早就自杀了。但是，贝多芬并没有因此而选择死亡。他在一封信里写道：‘假使我什么都没有创作就离开这世界，这是不可想象的。’
“所以，同学们，在我弹琴时，你们翻看的理科知识也许能让你们获得很多解决物理、化学问题的方法，但是，音乐以及它所记载的人生历程，也许能让你们获得一些面对人生困苦的方法。这两种方法，哪种更难掌握呢？
“同学们，今天是贝多芬240周年诞辰。”
大前年，我所在城市的高中音乐课被有关部门正式取消了，不知道还有没有机会恢复呢？也不知道老伏现在在干吗呢？
