“苹果”的传人

暑假的时候，我去香港，起床的时候，一个念头一闪而过，让我瞬间打了个激灵：“我要买个ipad！”这句话一旦生成，就占据我大脑全部屏幕。我像被恶灵附体一样，失魂落魄又热血沸腾地迅速起床上街，嘴里振奋地喃喃自语：“我要买个ipad呀，咿呀咿呀哟。”
　　
　　我走一路唱一路，脑海中浮现无数画面：我在机场，在地铁拿ipad，或者轻皱着眉头向旁人说：“这款放视频还是有点卡，我更期待着苹果的新产品。”此情此景，堪称洋气。
　　
　　到了电器连锁店，那里已经排起了长队，售货员向大家一个个解释：“ipad已经全港断货了。”但并不是买不到，要么先预定，起码一周后寄到；要么额外交一千块，就可以拿到现货。排在我面前的几个人都毫不犹豫地选择后者。他们的鸡血充脑状，反而让我迅速清醒过来，逃离了排队现场，觉得那简直是什么蛊术的作法现场。
　　
　　后来，我看到北京的ipad和iphone4开卖，人们几十个小时彻夜排队，有人踩着众多尸体抢到第一台机，兴奋得面部扭曲，被群众高高抛起，像邪恶的战士凯旋。网上大家传着第一个买到ipad的人跨坐在别人脖子上，高高举起战利品的样子。网友都说真二真傻，可也忍不住打听——现在排队的人还多么？
　　
　　起初，我以为这是类似于“郁金香狂热”的大众幻觉。17世纪早期，荷兰人开始疯狂喜爱郁金香。1635年，有人愿意出12公顷的闹市地产（想想120000平方米在长安街上的房子）来换取一只特种郁金香球。价格还在不断攀升，狂热还一度波及到伦敦和巴黎……直到一个荷兰人，忽然清醒过来，拒绝支付原来预定的价格，人们接二连三地揉揉眼睛醒过来，问彼此：“刚才发生了什么？我的房子我的存款我的老婆嘞？”价格开始下滑，没人再买郁金香。后来，也有一些投资公司施这种古老的魔法，用股票制造集体狂热的幻觉。
　　
　　我曾经想，苹果也是这样吧。一个接一个地传染幻觉，终将一个接一个地醒来。后来，我认识了越来越多的苹果爱好者，才发现自己错了：只要苹果还在更新产品，他们就不会醒过来。他们的痴狂程度，也让我觉得这绝不是简单的技术崇拜。
　　
　　我认识一个苹果发烧友，他从美国邮购的新苹果刚到，就兴奋地拿出自己所有藏品，把这些东西全部翻面儿整齐摆好，大大小小一溜被咬了一口的苹果，像邪教的教徽，我才明白这其中的奥秘：他们全是崇拜图腾啊。
　　
　　图腾代表着血缘，代表着古老的联系，代表着原始的归属。古老中国古老部落里的人，靠图腾纠缠在蛛网里。比如原来有各个部落信仰不同的动物，有的看到蛇就浑身颤抖，有的看到独角兽就下跪磕头，后来统一后就有了龙。因为龙是不同图腾的组合，也是不同血缘的组合，有了这个认同，大家才能手拉手一起唱：“我们都是龙的传人呀，咿呀咿呀呦。”
　　
　　苹果爱好者们的性质也一样，靠这个暗号在茫茫人海中辨别着彼此。不管你拿的是nano、mac、itouch还是iphone，只要有苹果的标示，就是一伙儿的——当然，印有图腾的产品越高级，在部落的等级也就越高。
　　
　　每当我用老气横秋的口吻评论这些，总有人更老气横秋地，有板有眼地背教科书：“在全球化的今天，世界年轻人逐渐形成多元又统一的群体……”萨特说：“我们这个时代最显著的特点就是历史在前进，却对自身一无所知。”可我连历史是否在前进都一无所知，知道的只是有点悲凉的现实：图腾同样象征着起源与祖先，这是不是代表着，在技术革命的今天，龙的图腾被悄悄剥下，我们全成了苹果的传人？