放下与执著

几位老友，不常见面，见了面总劝我“放下”。放下什么呢？没说，继续劝我：“把一切都放下，人就不会生病。”我发现我有点儿狡猾了，明知那是句佛家经常的教诲，却佯装不知。佯装不知，是因为我心里着实有些不快。何致不快呢？从那劝导中我听出了一个逆推理：你所以多病，就因为你没放下。逆推理中又含了一条暗示：我为什么身体好呢？全都放下了。可谁料，一晚上，主张放下的几位却始终没放下几十年前的文革旧怨，那时谁把谁怎样了吧，谁和谁是一派的吧，谁表面如何其实不然呀等等。就不说这“谁”字具体是指谁了吧，总归不是“他”或“他们”，就是“我”和“我们”。
　　
　　所以，放下什么才是真问题。比如说：放下烦恼，也放下责任吗？放下怨恨，也放下爱愿吗？放下差别心，难道连美丑、善恶都不要分？放下一切，既不可能，也不应该。总不会指着什么都潇洒地说一声“放下”吧。当然，万事都不往心里去可以是你的选择，你的自由。但人间的事绝不可以是这样，也从来没这样过。
　　
　　错的不是执著，是执迷。何致如此呢？无非“名利”二字。温饱甚至富足之后，价值感倒常把人弄得颠倒不知所归，其实也是在谋名了。价值感错了吗？人要活得有价值，不对吗？问题是，在这个一切都可以卖的时代，价值的解释权通常是属于价格的；价值感自也是亦步亦趋。
　　
　　而“执著”与“执迷”不分，本身就是迷途。这世界上有爱财的、有恋权的、有图名的、有什么都不为单是争强好胜的。人们常管这叫欲壑难填，叫执迷不悟，都是贬意。但爱财的，也有比尔·盖茨；恋权的，也有毛遂自荐的敢于担当，也有种种“举贤不避亲”的言与行；图名的呢？雷锋，雷锋及一切好人。他们不图名？谁说他们没干好事，不是好人？不过是不图虚名、假名。争强好胜也未必就不对，阿姆斯特朗怎么样，那个身患癌症还六次夺得环法自行车赛冠军的人？对这些人，大家怎么说？会说他执迷？会请他放下？当然不，相反人们会赞美他们的执著——坚持不懈、百折不挠、矢志不渝，都是褒奖。
　　
　　老实说，我——此一姓史名铁生的有限之在，确是个贪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事没有他没想（要）过的，虽然我并不认为这是他多病的原因。不过，此一史铁生确曾因病得福。二十一岁那年，命运让这家伙不得不把那些充沛的东西——绝不敢说都放下了，只敢说——暂时都放一放。特别要强调的是，这“暂时都放一放”，绝非觉悟使然，实在是不得已而为之。先哲有言：“愿意的，命运领着你走；不愿意的，命运拖着你走。”我就是那“不愿意”而被“拖着走”的。被拖着走了二十几年，一日忽有所悟：那二十一岁的遭遇以及其后的二十几年的被拖，未必不是神恩——此一铁生并未经受多少选择之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸运的事情！
　　
　　虽则此一铁生生性愚顽，放一放又拿起来，拿起来又不得不再放一放，至今也不能了断尘根，也还是得了一些恩宠的。我把这感想说给某位朋友，那朋友忒善良，只说我是谦虚。我谦虚？更有位智慧的朋友说我：他谦虚？他骨子里了不得！这“了不得”，估计也是“贪心充沛”的意思。前一位是爱我者，后一位是知我者。不过，从那时起，我有点儿被“领着走”的意思了。
　　
　　如今已是年近花甲。也读了些书，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“爱命运”真是对人生态度之最英明的指引。大凡能人，都嫌弃宿命，反对宿命。可有谁是能力无限的人吗？
　　
　　所以，既得有所“放下”，又得有所“执著”——放下占有的欲望，执著于行走的努力。放不下前者的，必至贪、嗔、痴。连后者也放下的，难免还是贪、嗔、痴。看一切都是无意义的人，怎么可能会爱命运。不爱命运，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意；涉及到物即是痴——世界不可我心。仔细想来，都是一条贪根使然。