“如何为人”这道考题

日本的影视作品中，校园题材是一个长盛不衰的类型。经过这些年的不断挖掘，日本影视剧中的校园故事也呈现出不同的画风。有《恋空》这样的
　　
　　“狗血”青春爱情剧，也有《龙樱》这样的热血励志剧；有《我是大哥大》这样的搞笑“中二”剧，也有《告白》这样的暗黑复仇剧。
　　
　　如果说日本早年的校园题材作品还主要围绕着青春爱情、考试升学来展开，那么近几年，越来越多的校园故事逐渐褪去了糖衣，转而偏向现实主义题材，这种变化也使“邪恶学生和恐怖老师”逐渐代替了“单纯少年和敬业成人”，成为更具吸引力的影视剧角色组合。
　　
　　在今年的春季档日剧中，一部名为《三年A班从现在起大家都是人质》（以下简称《三年A班》）的新剧，就是围绕着学生与老师之间的“相爱相杀”展开的。
　　
　　《三年A班》的故事发生在虚拟的魁皇私立高中。在高中三年级毕业前10天，三年A班的班主任柊一飒决定给自己班的学生补一堂关于人性的课。而他之所以有这个念头，还要从半年前班上的学生景山澪奈的自杀说起。
　　
　　景山澪奈曾是游泳健将，拿过全国冠军，成功者的光环加上甜美的长相，使她很快就成为校园风云人物。班上的女生都渴望和她成为朋友，男生则会私下讨论如果和景山谈恋爱是不是就会被记者偷拍到，进而登上杂志封面。但这种出于“慕强”心理而产生的喜爱没有维持太久，就因景山卷入兴奋剂事件而迅速演变成了大规模的排挤与污蔑。层层重压之下，景山跳楼自尽了。
　　
　　班主任开展的人性之课就是要让学生们找出景山澪奈自杀的真正原因。第一集开始不久，班主任在课上刚做了开场白，就遭到了同学们的抵制。同学们得知班主任不是要谈关于毕业的事情后，压根儿没心思理他，个别非常猖狂的男同学甚至拎起书包就要回家。
　　
　　在这一点的设置上剧情呼应了现代应试教育中的一个尴尬现实：谈考试、谈升学、谈毕业，师生之间或许还有的聊，一旦涉及更深层次的关于如何为人的探讨，双方立刻就会出现巨大的交流障碍。要么是在因为两代人的价值观无法兼容，要么是在“唯成绩论”的高压下，大家对“谈人生”都显得有心无力，又或者是像剧中这样，学生根本就不想与老师交流。
　　
　　面对学生们的拒绝，班主任柊一飒采取了不可思议的强硬措施。他先炸掉了教室外的走廊，使教室成为与外界隔绝的孤岛，随后，又暴力制伏了试图反抗的男同学，最后，没收了全班的通信设备。没人能想到老师竟然会用武力挟持学生，这一设定完全打破了观众的思维定式。在后面的剧情中，诸多反套路情节不断出现，这或许也是该剧能持续吸引观众、收视率稳步走高的重要原因。
　　
　　在封闭空间和班主任强硬态度的双重压力下，学生们不得不重新面对景山澪奈的自杀事件，整个故事也由此展开。在不断抽丝剥茧、探求真相的过程中，观众可以看到，那一张张年轻的面孔是如何接力般地把景山澪奈推向死亡的。
　　
　　景山澪奈之所以遭到全班排挤，是因为同学们认为她在大赛中使用了兴奋剂，但实际上景山是被陷害的，有人故意制作了假视频来诬陷她。在这起有预谋的陷害中，三年A班的3名同学也先后牵扯其中：一个怂恿别人拍视频，一个混进游泳队拍了视频，还一个负责将制作好的假视频散播到网上，并配以“服用兴奋剂”等污蔑性言论。而他们这么做的原因，或是受校外黑帮胁迫，或是向景山求愛未果后心有不甘，或是被景山疏远后自尊心受挫而伺机报复。
　　
　　除了这3名同学，还有一名同学也被间接地卷入该事件，她就是班长茅野樱。她曾是景山的好友，但在景山因兴奋剂事件而遭到霸凌、被全班孤立时，她并没有站在自己朋友这边，甚至没有想过去质问一下景山到底有没有服用兴奋剂。她忌惮于集体的压力，最终屈从于大多数人，成为漠视景山的一分子。
　　
　　另外，还有一个最容易被忽视的群体，那就是冷漠旁观的其他同学。他们虽然没有直接参与诬陷，但他们也在这场霸凌中扮演着重要的角色。恰如心理学家菲利普·津巴多所言：“邪恶最关键同时也最不为人知的因素，并不是明目张胆鼓吹暴力伤害的人，而是在他们背后沉默的大多数，是目睹一切却视而不见、听而不闻的人。”
　　
　　在围绕霸凌题材展开的影视作品中，这种一环扣一环的设定多少会让人联想到美剧《十三个原因》，但《三年A班》并不局限于此，它还试图探讨校园内的另一个群体——老师，以及老师在当下教育体系中扮演的角色。
　　
　　在《三年A班》中，班主任柊一飒进行了一系列疯狂、暴力的“神操作”，但他最终的目的是想借景山澪奈的死唤起学生们的良知，让他们不再用满是恶意的刀去伤害无辜的弱者。与柊一飒形成鲜明对比的是该校的明星老师武智大和。这个自称“平成年代最后一位热血教师”的人，在学校发生爆炸及挟持人质事件后，不仅不关心学生的安危，还以这起事件为谈资，为自己博得更高的关注度。
　　
　　剧中最讽刺的一幕莫过于，当学校的其他几位班主任在探讨“老师到底是什么”时，武智大和正在电视里侃侃而谈地推销蛋白粉。虽然该剧努力将武智大和塑造为一个颇具喜感的角色，但在搞笑桥段的背后，也多少折射出了教育体系内部的失衡：以教书育人为己任的老师默默无闻，业务能力不强但特别会来事儿的老师反倒受人追捧。
　　
　　柊一飒的这堂人性之课并不仅仅针对被挟持的29名学生，在事件伊始，他就在社交网站上公开了这起大型绑票事件，并不无讽刺地说道：“恐怕各位会将这起事件当作娱乐节目来看，那就请每人转给我100日元当作收看费吧。”如果社交网站上的5000万注册网友都能按照要求捐出这100日元，那累计的50亿日元将成为释放三年A班全体人员的赎金。
　　
　　这一设定非常巧妙。三年A班的29名同学如果曾对景山澪奈表现出一丁点善意，那景山可能就不会死；而现在，角色发生反转，这29名同学的性命也押在了别人能否给予他们那一丁点善意上（100日元约等于6元人民币）。
　　
　　而现实是，网民们每天以看戏般的心态在社交网站上追踪事件的最新进展、说长道短，可捐出的赎金少得可怜。柊一飒曾大声责骂三年A班的同学“道德缺失，宣扬个性，最关键的内在却是一具空壳”，但现在看来，社交网站上那些毕业多年的大人也未必比他们强到哪儿去。三年A班的同学们尚且还可以由老师来教育，那数千万冷漠的网友该由谁来教育呢？
　　
　　柊一飒特意选择在毕业典礼前10天上这堂人性之课，源自他对“毕业”这个词的执念。而随着《三年A班》的剧情发展，同样的问题也被推到了观众面前，到底成为什么样的人，才可以算是真正毕业？