17岁的月亮

17岁，我喜欢一个男生，坐在我左前排的男生，他总是默默地笑，笑著笑着耳垂就红了。日积月累，我莫名地喜欢上了这个安静的侧影，还有那对害羞的耳垂。
　　
　　这个男生会修灯泡，还会疏通下水道，会干那些通常只有爸爸才会干的活儿。我觉得他是个了不起的男生，沉默、有力。满心欢喜，当然不会开口。
　　
　　期中考试后，班里集体郊游，爬山，坐在竹林里吃面包，都是男生一堆，女生一堆，互相不搭话。我们正好背靠着同一根竹子，我在这一边，他在那一边——我都听得见他的心跳声。
　　
　　吃完面包就下山了。我落在最后，等别人都走远了，赶紧掏出薄薄的一枚硬币，在那根竹子上刻了两个数字：10、29。这是我和他的学号，并排挨在一起——是想暗暗纪念我们靠得很近的那一刻吧。
　　
　　我飞奔到山脚，发觉他们都挤上了末班车，除了我。
　　
　　车子绝尘而去，我追了一阵没追上。一个人蹲在路边，泪珠落在膝盖上，背后是矮矮的模糊的群山。公交车突然刹住，我看见他奔向我，其他人也都“呼啦啦”跳了下来。
　　
　　那天晚上，马路边小河里的月光像奶泡一样泛着清甜的光芒。走了很长时间，走累了，他脱下跑鞋，我坐在他的鞋面上。他摘了一枝蒲公英，眯着眼睛吹啊吹，神情虔诚。我心里有说不出来的欢喜。
　　
　　从佘山到松江，走了4个多小时。在华灯初上的大街，我们挥手道别。走读的和寄宿的分成两拨，我第一个掉头就跑，因为不想听他说“再见”。
　　
　　此后，我们开始天天写信。为了交换信件，每天都挨到最后去吃午饭。从早上睁开眼睛开始，早自习、第一节课、第二节课……一点一点爬上喜悦的巅峰。其实，我们都没写过那两个字：喜欢。其实，我们只是好奇，生命力第一次通过彼此进入对方那个神秘的异性世界。
　　
　　他把我的信藏在床垫子下靠近枕头的位置。他没有一个带锁的抽屉。换季时，他妈妈翻晒被子，一切大白于天下……他被24小时管制，上学和放学由爸爸接送，在校时低一级的妹妹是甩不掉的小尾巴。他任性反抗，却无济于事。
　　
　　高三开学他没来，听说得了很严重的肾病。我混在同学堆里，去医院看他。他脸色惨白，躺着，眼睛直愣愣地盯着天花板。他妈妈叹气：“造孽哦！”
　　
　　在回家路上，我脑子里重复着一个可怕的念头：他要死了，要死了……一想到妈妈要是知道了她的乖女儿干的这件事，我害怕得心脏都缩成一团。
　　
　　到家后，我拼命维系着外表的平静。当家里只剩我一个人时，一瞬间便哭得惊涛骇浪。透过滚滚泪水，我读着他写给我的最后一封信，三张纸里有一张半都在说明一道方程题的两种解法。
　　
　　他向往着：“每天吃好晚饭，妈妈在水槽边洗碗，爸爸在一旁修修这修修那，叮叮当当，哗啦哗啦，我就觉得十分幸福。要是以后……不写了，要不，你就猜出来从佘山回来的那天晚上，我吹着蒲公英许了一个什么样的愿望了。”
　　
　　多年后，我终于静静地对着电脑，清晰地和多年前那个顽固、羞涩的小姑娘重叠在一起。想起在当时的月光里，那个外表腼腆、内心激烈的男生许着那样一个似乎不应该属于17岁年龄的郑重而美好的愿望，我又一次毫不害羞地哭了……
　　
　　也许，爱是一个慢慢长大的孩子，初恋时他还没学会走路，所以总是跌倒。