有些才华，就是拿来浪费的

有些人就是有这种本事：不觉得自己揣着令人羡慕的才华，最酷的是，还能若无其事、毫不介意地进行浪费。他们小时候调皮捣蛋，满脑子“奇思妙想”；长大后，沦为常人，不再特立独行，偶尔露一刷子，也浑然不觉那是才华。香气无须自知，浪费也愉快吧！（豌豆）
　　
　　1我们那条巷子里的小孩不多，除了我和娟娟，彬哥勉强算。他比我们大了六七岁，性格酷酷的，不太屑于和我们玩。
　　
　　我从小就被他耍，比如他考我，你知道什么叫西班牙什么叫葡萄牙吗？我说，知道的知道的，是两个国家！他神秘地摇头，告诉我，其实人的牙齿，小的那些就叫葡萄牙，大的那些就叫西班牙。我见他面露博学之光，就信以为真了。幸好这次被耍并没损失什么，最多就是，好长一段时间，当我念及自己的门牙时，总是习惯性地说“我的西班牙如何如何”而已。
　　
　　另一次被耍就比较惨。七八岁的时候，有次我和娟娟去他家玩，他跟我们说，人的眉毛，其实没有什么用嘛！你们说对不对？眼睛可以看，鼻子能闻，嘴巴能吃，耳朵能听，眉毛能干啥？没有用啊！我们心想，好像有点道理。他又说，既然没用，干脆把它剃掉吧！还留着干什么？我们心说，这……虽然觉得好像有哪里不对，但确实想不出哪里不对。他见我们无可反驳，就拿着他爸的剃须刀，把我们的眉毛全剃掉了。
　　
　　那天傍晚，我和娟娟顶着光秃秃的脑门回了家。
　　
　　话说，彬哥小时候就是这样一个人，调皮，鬼点子多。可惜他就是不爱学习。他爸也懒得逼他上学，于是上高中时，他就辍了学，在城门外，继承了他爸的生意：卖猪血汤。
　　
　　在家乡，猪血汤是很重要的早餐选择。尤其是城门边上彬哥他爸的猪血汤摊点，一桌两椅的规模，却有百年老店的风范。这里是城乡驿道的重要节点，仿佛古往今来的城外农民，上城卖菜经过这城门边时，都必须习惯性地停下来买一碗。彬哥的生意，因此很好。
　　
　　但这些是我想象的。我没去过彬哥的摊点，只记得那时，到了下午三四点，彬哥就收摊回家了。他家里常常高朋满座，不卖猪血汤的彬哥，有一个与他的职业不相称的爱好：音乐。
　　
　　2他有一台叫“小三洋”的录音机，还有一把叫“红棉”的吉他。暑假的时候，大人都去上班了，巷子里成为彬哥和他的朋友的沙龙场所。
　　
　　彬哥无师自通地学会了吉他，刚开始是用吉他弹唱各种流行歌，后来他又开始自己编歌。可惜我实在记不得更多了，只记得他那些朋友，无疑是我人生里见到的最初的、真正的文艺青年。他们亦和亦唱，喝茶抽烟，衣装言谈，都与学校里的男生大相径庭。
　　
　　谁知道他们各自都是做什么工作的？像彬哥，上午他在城门下油腻腻的摊位上卖猪血汤，下午却是文艺沙龙召集者。他们有时候说话有时候不说，多少都有点嫌弃我和娟娟——这是可以理解的，我和娟娟循规蹈矩老实巴交的学生，在这群时尚的人看来，很土。
　　
　　常来找彬哥的，有一个留长头发的哥们儿，我们叫他宝生兄。他也是游手好闲无业青年的模样，留着披到肩头的长发，看起来不像正经人。但只有他对我和娟娟亲切一点，偶尔会招呼我们喝喝茶什么的。
　　
　　宝生兄还有一个爱好，那就是画画。有时候他在别人的说话声、音乐声中，飞快地画一张谁的速写，画后随手一扔。他画过我，画过娟娟，顺手送给我们。画面上的自己，比我们想象的自己都要丑一点，但又实在太像了。现在我才明白，人对自己容貌的印象总是高于事实，而且优秀的画画作品，总会选择每个人不太漂亮却很独特的那一个表情。当年的宝生兄，很天然地懂得这个审美。
　　
　　这么一群社会青年，想必是让父母很头痛的。他们越是聪明，就越让父母头痛。想必他们曾经作为反面教材，被我妈和娟娟她妈念叨过。那时候，没有人会觉得他们有才华，才华，若不是拿来考上大学，变成工作，获取现实利益，那有什么用呢？彬哥的音乐天分，宝生兄的绘画，都不是才华，是不务正业。
　　
　　3后来，彬哥一家搬离了那条巷子，也就搬离了我的记忆。再后来，娟娟一家也搬走了，既遇不到，也没有想过主动去找。直到去年暑假，我与娟娟意外地重逢了。在我们讲完了各种琐碎又平淡的现状之后，娟娟突然问，你记得宝生兄吗？
　　
　　我花了一两分钟才把这个陌生的名字从记忆里打捞出来。娟娟说，他现在在开货车，彬哥现在也不卖猪血汤了，在修摩托车。
　　
　　“你还记得他把我们的眉毛都剃掉了吗？”
　　
　　“当然记得！我还记得他把夹心饼干中间的糖去掉，放上牙膏骗我们吃。”
　　
　　“……”
　　
　　“……”
　　
　　我们同仇敌忾地说了好多，瞬间亲近了不少。
　　
　　娟娟又向我普及了彬哥和宝生兄的各种家庭情况，孩子都在干啥，老婆又在干啥，总之，就是小城里最普通平稳的一家人。当年他们那些奇思迭出的捉弄人的点子，看情形，一点儿也没有用来设计自己的命运啊。
　　
　　在娟娟的带领下，我又见到了二十多年没见的宝生兄，却和认识一个新朋友没有区别了。我们客气地寒暄着。时光不可逆，能互相捉弄的日子，原来也是不可逆的啊。
　　
　　等大家各自谈论完了孩子、父母、房子之后，我赶紧问宝生兄一个我忍了很久的问题：你还画画吗？
　　
　　他说，前几年闲的时候，画过几张，画的是记忆里的一些场景。
　　
　　看到他的画之前，我劝他画画只是一种习惯性热心；而看到他的画之后，我很庆幸自己的热心，让我没有错过这些画——他画得多么好啊！这个只在开货车之余随便画上几笔的人，画里的细节和气氛，几乎藏着我们整个童年。
　　
　　4我把这些画贴在朋友圈，很多人不相信这是一个货车司机画的，说，画得这么好，为什么不发表呢？宝生兄似乎不知道画竟然还可以发表，他那几张画，除了我和娟娟，大概也没有什么人见过。
　　
　　于是，我让他把我们童年时共同的记忆画下来。他出图，我出文字。他画了卖猪血汤的彬哥，画了他坐在彬哥的摊位上喝茶的场景，也画了他们现在的生活：开货车的他，和修摩托车的彬哥。
　　
　　若不是这个偶然重逢，不会有这些画，而那么有天分的他，却不介意把天分挥发。就像那个点子奇多的彬哥，大概也不介意自己的音乐天分随风而去。有些才华可能就是拿来浪费的，而他们，恰好可能浪费得特别愉快而已。