每个人都有自己的小时光

我和闺密闲着没事时，爱往乡间跑。跑着跑着，就会撞见古朴的老房子，情怀顿时泛滥，想要进去臆想一番。
　　
　　一条弯弯的小路挽着一条弯弯的溪流，小路仅一车宽，修竹在右，古树在左，竹林盛满天空的漏光，古树悉数倒影在水里，屋旁篱笆围着一畦菜地……光是画风就戳中我，让我沉浸其中，好一派温柔，每一帧都是壁纸，每个神经都触着流云和微风。
　　
　　与屋主谈了想要租下的意愿，屋主用讶异的神情打量面前这三个从城里来的女人。破房子能换钱当然是好事，他殷勤地说要把房子粉刷一下，装铝合金窗子，铺上地砖，我们连忙制止。
　　
　　开个客栈如何？
　　
　　想象的野马狂奔，桌面铺什么，墙上挂什么，客栈起什么名字。安心说叫“声声慢”，我说叫“小满”，小编更简单，说就叫“西窗”好了，三个女人争论一番，最后确定叫“小满客栈”。然后开始分工，安心负责店内打理，小编负责广告揽活。她俩问：“你呢？”我说：“我负责数钱！”“你必须去博客里拉人……”“只要是你的博友，可以打五折……”
　　
　　似乎一切安排妥当了，理想照进了现实，只剩下慢度光阴了。小满客栈——三个文艺女青年筑起的梦想，很多游客慕名而来。
　　
　　“如果生意不好呢？”不知谁泼了凉水。如果生意不好，坚持不了多久肯定崩盘，贴了钱不说，可能朋友也做不成了——这是最坏的结果，我们谁也不愿捅破。
　　
　　“不开客栈也可以，自己住，为理想埋单。”对啊，不开客栈投入就少，一间房就够，外墙就不要粉刷了，就这么暗着旧着好了。木楼板原封不动，要的就是走在上面嘎吱嘎吱响的感觉，擦干净就行。窗要细棂花格木窗，拔了插销，窗就打开，有日月星光来来往往。床要架子床，垂了帐幔。有理妆的镜，可以没有画眉的郎。老灶头要有，冬天火炉也要有，斜倚熏笼坐到明。门口台阶要爬满绿苔，再架一帘蔷薇。慢调光阴，啜上几口自己磨的咖啡。
　　
　　别忘了，我一定要种芭蕉的。芭蕉叶大栀子肥，这是理想房子的绝对搭配。又开始发痴了，到最后都像是自娱自乐了。
　　
　　有些事情你明知道当不得真，却偏要说得像真的一样。我也明白，乡居生活并没有想象的那么诗意和浪漫，庄子要饭，陶渊明借米，我们只想着前窗有桃李，后窗有芭蕉——好像可以活得像只鸟，餐风饮露似的。
　　
　　可是，为什么不能活得像一只鸟？我确信每个人都有自己的小时光，一阙屋檐，一弯清流，一朵野花。种菜种花，简简单单，图个眼底干净，空气新鲜，混个温饱，布衣菜饭，可乐终身。希望有一天像勃朗宁的诗《花衣吹笛人》，边吹边走，全城小孩跟着他出城，不知去向。
　　
　　苇岸说，我无法免俗一切人间的事情，但内心里真的愿意从此忘记一切朋友，忘记这个世界，从此化为芦苇荡里的一株普通的芦苇，再无人认识，包括一只经过的大雁。
　　
　　忘掉吧，忘掉世间的味道，回到田间地头，老老实实种菜；回到茅屋，老老实实养鸡养鸭；回到院子，老老实实晒一坛咸菜；回到厨房，老老实实炒一锅青菜。
　　
　　一定有那个地方，有一间木屋，很明，很静。一定有那么一天，我会动身，顺着风，带着爱的书籍和混乱的思想。