鸡司令

1976年防震抗震，我们从逸圃的家里搬出来，搬到了一所学校的操场上。我们在防震棚里住了一年半。
　　
　　妈妈买了只母鸡，本来是要杀了熬汤喝的。妈妈还说这鸡有点不尴不尬：不老，兴许熬出来的汤并不鲜；可又不是公鸡，可以炒毛豆吃。这只鸡像是听懂了，很害羞地躲在桌肚子里。后来，我看见桌肚下多出一个鸡蛋。我对妈妈说：“妈妈，一个蛋！”妈妈不信。果真看到那棕红色的鸡蛋，吓了一跳，赶紧去抓一把米給鸡。第二天，鸡又生了一个蛋。妈妈说：“这么杀它，真下不了手，不如我们也养养看吧，既然邻居们都养，这里也有地方。”
　　
　　又有一天，妈妈抱回一个纸板箱，对我说：“快来看呀！”二十只黄茸茸的小鸡，叽叽喳喳，张嘴朝上，还有两个性急的直接就想往纸箱外跳。
　　
　　它们很快就长大了，它们长得可比我快多了。我还没摸够黄毛绒的小身子，那身毛陡然就褪了。那时，刚上小学的我开始成了业余的鸡司令。
　　
　　我说我是鸡司令，小鸡们其实不听我的，它们自顾自地跑。它们的身上也没标图案和符号。我认识它们凭它们的长相和体态。小鸡有各自的脾性，有的温驯合群，总是一步三回头，等别的鸡结伴而行；有的没主张，只管亦步亦趋；有一只却是脸红脖子粗，昂头竖脑，喜欢自己走自己的。它个头长，视线也该高些吧。母鸡不是它们的妈妈，看上去像妈妈，至少也是个阿姨，在鸡群里稳稳地踱步。只是在我给它们撒米的时候，鸡才都跟着我转。
　　
　　回到逸圃家中的第一个晚上，母鸡和小鸡被妈妈关进了后院。第二天早上，我刚把后院的门打开，小鸡们就叫叫嚷嚷，急急忙忙，赶着碎步子，一起挤进门，一起抬头看了看，就敲打着木头地板，前赴后继地穿屋而过，到了前门口，领头的几只停留了一秒，奋然跳下一尺高的门槛，跳到前院的天井里去了。后头的一拨一拨地跟着跳。最后一个笃悠悠出来的是那只母鸡。
　　
　　特别奇怪的是，它们没有在屋子里左顾右盼，全都知道往前冲，往前头院子的方向冲。小鸡们对天井还挺好奇，母鸡却总有些若有所思，总想往哪里多迈两步似的。我一直担心鸡要踱出天井，踱出我们家的这进院子。
　　
　　有一天，母鸡突然就不见了。等我和妈妈没见母鸡在眼前晃动，心头恍惚，异口同声地说：“咦，母鸡呢？”它早已经不见了。抬眼一看，天井东面的门果然虚掩着，母鸡是出门去了。
　　
　　天色说暗就暗了。妈妈拿着手电筒，走到火巷南面的后园子里，挨家挨户问：“看到一只母鸡了吗？黄褐色的羽毛，不胖不瘦。”
　　
　　陈家太太说：“哦，黄色的草鸡，原来是你家的呀，我是看见过这么一只鸡占了我家的鸡窝，我踢了它一脚，把它踢走了。”
　　
　　“踢走了，你怎么踢我家的鸡？”
　　
　　“我哪里晓得是你家的？”
　　
　　“哪家的，你也不能乱踢呀！”
　　
　　“鸡还有不能踢的？”
　　
　　“你把它踢哪里了？”
　　
　　“这我就不清楚了，我一踢，它就跳出去了。”
　　
　　妈妈不再跟她啰唆，却加快了脚步，这时爸爸也跟了过来。
　　
　　正对着陈家的门，是后花园的一个木头旋转楼梯。在那平时我们小孩子捉迷藏的楼梯肚子里，躺着我家那只母鸡。手电筒的光照射着它时，它也没有抖动一下羽翅，它好像特别、特别累。把它抱起来，居然身子底下，温热的地方，手电筒还照出了一个带血的软壳蛋。
　　
　　“它流着血呢！”我叫道。我们三个心事重重地回屋。不过，母鸡，它总还在，总还是找到了！心头又有些宽慰起来。哪里知道，只半个时辰，母鸡，它竟然死了！
　　
　　夜间我难以入眠，听到妈妈对爸爸说：“好好的，怎么就这样了？哪里想到门没关严，哪里想到它跑出去，偏偏被人踢上一脚。你想想，肯定不止一脚，怎么都踢到流血的地步！往死里踢，你看看，她倒还好意思说，是她踢的。”
　　
　　“还是别想了，都已经这样了。睡吧，睡吧。”
　　
　　“它一定是急着找窝下蛋，才占了她们家的鸡窝的。到临了，还下了一只蛋。”妈妈顿了顿又说。
　　
　　妈妈在以后的几个月里，都没搭理陈家太太，我自然也没有。我在那个夜里流过泪，在后来的一段日子里，想起来，也会哭上一会儿。我告诉自己，我们家的母鸡再也没有了，我是再也见不着它了。它是丢失了以后，好歹被我们找到的，但它竟还是不见了。
　　
　　母鸡没了，小鸡们浑然不觉，至少它们没表现出任何疑问和诧异。每天依然是从后院挤到后门，叽叽喳喳地敲击着木头地板，奔到前门，跳下半尺高的木头门槛，到前院的天井。
　　
　　一天，来了个业余兽医刘先生，看见我的那群小鸡，说，市面上不久要流行瘟病。刘医生说，他可以来给这些小鸡打预防针。刘先生就真的又来了一次，带着针筒和药水。
　　
　　从此我很笃定地听同学说谁家谁家得鸡瘟了，但并不担心我们家的小鸡。
　　
　　有天黄昏，看见天井里有两只鸡打蔫、翻白眼，妈妈慌忙叫道：“不好！这大概就是瘟了！”
　　
　　于是，今天两只，明天两只，陆陆续续地，鸡都病了。
　　
　　后来我一直问自己，那刘医生的针不打是否就没事？假如我们根本不认识他，或者即使认识，他也不晓得有鸡瘟这回事，是否，就没有了后头那些事？
　　
　　当我有些许懊悔的心意，我就容易一直退回去想那些过去的路程，它们的足迹。让它们走回头去，走回后花园，走回搭防震棚的操场，走回纸板箱，走回绒毛的黄色躯体，也许走回到一个孵不出小鸡的蛋。它们并不是按这样的方向走，却是走到了我的面前，走了这么久。那只本来买了预备烧汤的小母鸡，也不是烧了汤。我不知道，这都是谁的旨意，我不知道是谁安排我在这样的几十年后的冬夜，要想起这些事。