十二年

不记得从什么时候起，我开始被叫作朴老师了，可怕的是有时我还答应了。从1996年签下第一张合约起，算下来，我的确是个老艺人了。
　　
　　从一开始，我就厌恶这个行业，并以之为耻。电视上的明星们令人作呕，我毫不怀疑我会与他们不同。后来，与这个行业若即若离的那些年，被裹挟着半推半就地往前走，边抗拒边享受它给予我的恩惠：钱、名声。一度沾沾自喜，而且有些年颇迷失于其中，沉湎于享乐，无力自拔。直到老天爷收走了曾经赋予我的所有才华和热情。
　　
　　2009年合约到期的时候，我真的松了一口气。够了，我不要再过那种生活。我需要一段时间来搞清楚，我到底想要什么，要干什么。
　　
　　我不否认我心存偏见。在我眼中，“明星”这个词昂贵而无趣。而这个行业，保守、短视、贪婪、僵死，像一具涂脂抹粉的尸体，甚至比二十年前更加无耻。
　　
　　我赞同人们该各行其是，互不相扰，没有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得地，让它们尽可能的有趣。这一点愈发清楚，它对我很重要。
　　
　　七月，我看到了单曲《在木星》的宣传封面，看到了这个行业标准的宣传模式。我被告知，这是这个行业的规则，不如此就没有人看也没有人听。我怒不可遏。我想说：“你们就是用这种方法让你们的行业每况愈下的。”
　　
　　这是我写这篇文章的原因。
　　
　　我希望有更多的人来听我的歌，甚至了解我这个人。但与其接受那些断章取义、驴唇不对马嘴的采访，还不如自己把它们说出来。
　　
　　“关于这十二年”“某人十年磨一剑，十一年，十二年”，我真的很厌烦这些说法。一而再，再而三，我觉得好愚蠢。我不是用十二年来做一张唱片，不是。如果一张唱片做了十二年，可以预见，那该有多糟糕。
　　
　　在英国时，听朋友讲起Prince录音的故事。Prince为了能录出他想要的鼓的音色，从美国录到英国，一直不得。两年后的某一天，录音师正在整理素材，躺在沙发上的Prince一跃而起，说：“嘿，就是刚才的那个声音，它就是我所要的。”录音师转过头看着他，缓缓说道：“是吗？好吧。谢谢你。这是两年前我们所录下的第一条。”
　　
　　各位，这并不可笑。当你足够爱一件事，你就会知道这有多正常。当你长久地专注于它，它便会被无限放大，以至于你的听觉、视觉等所有的感官开始变形，失去判断，最终陷入疯狂。这也是我在九月刚刚经历过的，心有余悸。
　　
　　话说回来。老天爷让我等了十二年才等到可以做唱片的状态。
　　
　　它真不短。
　　
　　它很残酷。
　　
　　在这十二年间，爸爸妈妈变得很老了，我和我身边的一切都老了。连我的狗也老了，它曾经那样精力旺盛，充满好奇地整天玩耍，而现在它开始越来越久地睡觉，它的鼻子不再那么黑亮、湿润，它脸上的毛开始发白。它会时常把头放在我的膝盖上，长久地望着我，就像知道它不能永远这样陪伴我似的。
　　
　　我不再热衷漂亮的衣服、终日的party以及各种卖弄炫耀，而是越来越沉默。我的眼睛渐渐失去神采，看起来越来越疲惫，头发越来越白、越来越少。
　　
　　它们慢慢地发生，它们就像凌迟、漫长的侮辱，让你充满了疑惑和恐惧。
　　
　　后来，不知不觉地，你开始接受发生在你身上的一切减法，并乐于见到自己变得越来越少。有一天，你居然发现，在心里的某个地方，你比最年轻的时候还要年轻，以至于让你认为一切才刚刚开始。时间变得不再有意义。
　　
　　各位，时间哪儿都没有去，它是你的幻觉，它并不存在。
　　
　　某人善画竹，名满天下。可他的老师对他说：“你尚未入门。”问：“如何得入？”答：“要在心里觉得你就是竹子。”此人乃去，终日站在竹林中，风起，竹摇，此人亦摇。如此十年过去。一日，师往探之，见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。师视良久，说：“好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。”又三年。师复探之，曰：“汝成矣。”
　　
　　我喜欢这种对待时间的态度。
　　
　　我们是不是非要那么急迫不可呢？