过年请回家

儿时对过年的记忆，是从村口那棵干枯的老槐开始的。
　　
　　那时年龄小，并不知道过年是哪一天，或者说哪一天叫过年。只是当母亲牵着我的小手，来到老槐树前，烧一些纸钱时，我就知道离过年的日子不远了，我就要穿上漂亮的衣服，吃上好吃的点心了。小小的人儿，是载不动任何忧愁的，却懂得享受单纯的快乐。
　　
　　快乐之余，也会问母亲在干什么。母亲则很简洁地回答：“接你爷爷奶奶回家过年！”
　　
　　接着就到了吃年夜饭的时候。父母收拾好桌椅，端上饭菜和各种点心，并赶走垂涎三尺的我们兄妹。母亲对着上席的两把空椅，笑盈盈地说：“爹，娘，过年了，好好吃点什么吧！”父亲走上前，用手中的空杯子与空位前的两个盛满酒的杯子碰一下，说：“爹，娘，过年了，我敬二老一杯！”母亲拿起筷子，把每样菜夹一点，放到空位前的盘碟中，一个劲地劝爷爷奶奶多吃一些。我们兄妹老老实实地站在一旁，努力地吞着唾液的同时，睁大眼睛，看那两个空位怎么吃饭，怎样喝酒。直到眼睛睁得生疼生疼的，也没见座位上有人坐，没见饭菜和酒有人动。
　　
　　最后，只见父母用嘴吹吹饭菜，便招呼我们上桌吃饭，说是爷爷奶奶已经吃好，去休息了。这时的我们便会一跃而上，抢好各自的位置，狼吞虎咽起来，心里庆幸得不得了，幸亏爷爷奶奶不会吃多少。事后，也会小心翼翼地问母亲，为什么我没看见爷爷奶奶回家过年。母亲一副若有所思的模样，慢慢地说：“长大了，你就会明白！”
　　
　　后来，哥哥固执地离开家，开始了他四处流浪的生活。他似乎总在努力地躲避沉重的现实，很少与家中联系。偶尔打回电话，只是很简单地说很好很好。谁也不知道他是不是真的过得很好，也不知道他好在哪里。父母就像小时候的我们，眼睛睁得大大的，直到生疼生疼的，却什么也看不见。吃年夜饭时，属于哥哥的那个座位空摆在那里，孤零零的，叫人想热闹也热闹不起来。父母望过去一眼，眼圈便会红一次。
　　
　　再后来，我大学毕业，留在了异乡。思念，在时光的冲刷下，一点点清凉。过年，也在年复一年的重复下，变得无足轻重。离家太远，假期太短，车票难买，这些都会成为我过年不再及时赶回家的借口。电话里，我撒着娇地说着这些不是理由的理由。父母沉默着，像极了我幼年记忆中干枯的老槐。我在那沉默里，想着年三十的晚上，属于我的那个座位也空落落地摆在那里，心里顿时挤满了荒凉。荒凉之外，更多的是一种害怕。害怕有一天，在又一个年夜，在热气腾腾的饭桌旁，属于父母的座位也空落落地摆在那里。
　　
　　我想，我终如母亲所愿地长大了。因为我真的明白了，过年是全家人团聚的日子，活着的也好，逝去的也罢，只要是一家人，就得回到同一屋檐下。过年是不应该有在外的游子甚至魂灵，过年是应该回家的日子。