一次失败的离家出走

1998年，我上初二。有一天，我离家出走了。
　　
　　这是一次预谋已久的出走，原因是：我厌倦了当一个好孩子。
　　
　　我对着镜子，忧伤，沮丧，无可奈何。镜子里的自己，长着一张平庸无奇的脸：瘦弱，白净，还戴一副金丝眼镜，标准“小红花少年”的模样。我无数次比画，这里，对，就是这里，斜下来，有一条刀疤该多好。
　　
　　更要命的是，因为成绩好，加上管教严，我一直是“别人家的小孩”——走路中规中矩，放屁细声细气。只是，没人知道，在我内心深处，燃烧着怎样的火焰。
　　
　　十三岁的少年，两点一线，写不完的作业，却渴望像草莽英雄那样揭竿而起，像江湖豪侠那样仗剑行天下。
　　
　　那天的早饭是稀饭和白煮蛋。我喝完稀饭，把白煮蛋放进书包里，又从厨房拿了一个冷粽子。然后背上书包，右手插在裤兜里，紧紧攥着两张皱巴巴的钞票，一张五块的、一张十块的。钱是昨天问爷爷要的，理由是买学习资料。
　　
　　出门，沿老街一直走，前方有一座石橋，过了桥就是我所在的中学。我走过桥边，卖卤豆干的阿婆抬头看了我一眼。带着做贼心虚的快感，快速穿过一片旧街巷，我来到了小镇的尽头。
　　
　　镇北边是村庄，大地在我眼前徐徐打开。春天，油菜花盛开，三两农人在田里劳作。我走在田埂上，呼吸着新鲜的空气，一股悲壮感油然而生。你看，我自由了。我将浪迹天涯，永不回头。像格瓦拉走向丛林，像贝吉塔走向那美克星，像小小的十二月党人走向他的流放地。世界如此辽阔，而我是孤独的。意识到这一点，真是让人又心酸又骄傲。我不由得想起了高尔基的《童年》、狄更斯的《雾都孤儿》和日本动画片《咪咪流浪记》。我情不自禁地唱起来：
　　
　　落雨不怕
　　
　　落雪也不怕
　　
　　就算寒冷大风雪落下……
　　
　　接下来的歌词我不好意思唱出来，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。
　　
　　我没去找爸爸，我爸爸来找我了。
　　
　　中午的太阳白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剥粽子。我爸骑着自行车，悄无声息地靠近。发现他的时候已经太晚，我再想逃跑已绝无可能。我爸是高中部的老师，对于我的动向从来都是了如指掌。一定是班主任跟他讲我没去上课，然后卤豆干阿婆泄露了我的行踪。
　　
　　我爸停了车，倒也不着急。他摸出打火机，半靠半坐在后座上，点了一支烟，抽了几口之后，他摁掉烟头，说，走。
　　
　　我要我要找我爸爸
　　
　　去到哪里也要找我爸爸
　　
　　我的好爸爸没找到
　　
　　若你见到他就劝他回家……
　　
　　我爸推着车走在前边，我垂头丧气地跟在后面。一路上，谁也不说话。到校门口，他开口了：我跟你的班主任打过招呼了，说你身体不舒服，请半天假。
　　
　　我说嗯，低着头往大门里走。他叫住了我：钱交出来。
　　
　　什么？
　　
　　跟你爷爷要的钱。
　　
　　十五块钱，相当于三十根雪糕，五十个游戏币，一百五十只甩炮，说没就没了。我欲哭无泪。
　　
　　我爸有点儿得意，这点小花招，哼哼，还能瞒过我……期中考到年级前三，我就不告诉你妈。
　　
　　他抽出那张五块的扔给我，把那张十块的塞进自己上衣内兜，一甩腿，骑上车走了。