静与安处

在十分热闹的聚会中，却听到一则安静的故事。一位农民为一家寺院送豆腐，看到和尚们整天在那里静静坐着，很享受的样子，很是好奇，就请求加入进去体会一下，不想刚一坐定，就想起有人若干年前欠他的一笔豆腐款还没收齐，当即起身告退，找人要账。
　　
　　在我看来，这是关于一个时代的寓言。
　　
　　之于卖豆腐者，钱比静重要，但事实真相是，静是最重要的。没有静，我们感受不到世界的富有和美丽；没有静，智慧根本无法起作用，诗意无法发生；没有静，心神无法安宁，而心神不宁的直接结果是灾疾。
　　
　　古人之所以十分看重静，因为静是生命力，或者说是生命的体。累了一天，睡一觉，精神百倍，补给能量的，正是静。这个静，既是状态，又是能量。男女之爱之所以吸引人，正是因为借助于对方让我们暂时回归静。同时，它还告诉我们，生命是在静中孕育的，尽管它看上去是激情，但那个激情正好是另一种静，因为在那个时间段里，我们没有杂念产生。因此，这个静和速度无关。出色的舞蹈演员在舞蹈时，看上去在动，但她的心是静的，因此打动人，她自己也在享受中。现在我们就会明白，古人为什么半日读书半日静坐。
　　
　　在今天，能够体会到静、享受到静的人，已经不多了。因为我们的环境已经没有了静地。古人对静地的要求是，九里之内听不到牛叫声，显然，现代社会无法找到这样的地方了。当年回老家，当我走进那个小山村，从那个山头上走过的时候，就觉得进入了一种巨大的、充沛的、富有磁性的静。我每晚都会出去走走，一个人坐在山头上，抬头，明月就在当空，一伸手，星星就在掌心。那种寂静，真是有种融化人的力量。那一刻，我能够实实在在地体会到来自浩瀚宇宙的无尽滋养。这几年，已经没有当年的感觉了，因为村里已经有拖拉机和摩托车了，当年那种持久的浓烈的厚实的寂静，已经无缘享受了。
　　
　　为此，闹中取静就成了一个课题。当下瑜伽之所以流行，大概也是因为这个原因——通过一定难度的动作，让如猿之心如马之意暂时粘在上面，给本体一个浮出水面的机会，回家的机会，喘息的机会。也就是通过一念，到达无念。
　　
　　之后，我又尝试通过“现场感”取静，不料效果更好。比如，在非常热闹的环境，完全跟随那种热闹，在非常喧哗的场合，完全跟随那种喧哗。不久，我就体会到了一种粘在“色声香味触法”上的“光明”，然后回住在这种“光明”上，一种原来不曾体会过的喜悦发生了，有些妙不可言。
　　
　　它，应该就是静的核。
　　
　　蓦然发现，关于安静的焦虑消失了。为此，我讲过一句话，农历时代肯定是回不去了，但是我们完全可以找到“农历精神”，它作为人的基因也好，作为人类的集体无意识也好，永恒存在，确确实实存在，它不会因为时代变迁而消失，不会因为骚动喧哗而消失。
　　
　　自此，我不再赞同那些执意放弃城市生活到乡村去寻觅桃花源的做法，因为放弃这个词本身就是执著，正确的做法应该是安处。就是说，如果我是城里人，我安处在城里，如果我是乡村人，我安处在乡村。问题是，现在的乡村人想到城里，城里人想到乡村，时代处在一个“大非分”之中，一个再大不过的“非静”就这样产生了。桃花源不在别处，就在心里。如果一个人的心里有桃花源，他就会随时随地安处。这时，我们就会理解老子为什么要讲“鸡犬之声相闻”，却“老死不相往来”。因为没有必要，因为当处就是桃花源，不需要跑来跑去，徒劳心神。