喜欢的人

身边的人都知道我有了喜欢的女生，看她常戴着一顶黄色的毛线帽子，就说我喜欢上了一个黄色小帽子，简称黄小帽。
　　
　　黄小帽短发，是班里补录的学生。补录生比我们晚到了一个月，我作为临时班长，负责接待她。
　　
　　她给我的第一印象是，她不是一个陌生的女孩，我们两个仿佛有很多话说。
　　
　　我们时常坐在一起说话，讨论老师的声音、同学的性格，以及餐厅里某个窗口的勺子要大一些。还有就是，我会给她看我新写的诗句。她呢，恰到好处地表达喜欢，甚至认真地抄在她的笔记本里，让我放心。是的，她的喜欢是确切的，可以被证实的。
　　
　　我终于发现，她写得一手漂亮的钢笔字。那时，我正喜欢向外面投稿，写好草稿以后，会交给她，让她帮我抄写清楚。她倒也习惯看我潦草的字迹，仿佛在那一份潦草里，她看到了我日常生活的粗略。
　　
　　我那时深信她是喜欢我的。有一次，我往她的书里夹了一封情书，只写了“一封情书”四个字。我当时想，我略去的内容，她应该猜得到。
　　
　　然而，我的简略的情书是我对爱情的想象。哪知，她给我的回答是：书打开看了，从未发现有小字条。
　　
　　此时已是夏天，她的帽子早已在春天的时候被几声鸟叫掠走。因为她名字里有两个“木”，所以又被我的同伴称为“两棵树”。我还专门为她的新名字写了一首诗，有这样的句子：“两棵树很美丽，我想，我必须是一只鸟，才能飞过树吗？”
　　
　　我常常想，我和黄小帽的恋爱经历其实是一种简单的合作关系，那便是，黄小帽帮助我抄我写的稿子，我呢，就负责在稿子里偶尔向她倾诉爱慕。然而，她始终没有将她抄写的这些好词好句存到她个人的存折里，而是流水一样，流远了。
　　
　　暑假，我在老家的院子里看书，忽然看到她在我书上留下的字，就十分想她。那个时候的想念，执着、浓郁又专心，可没有电话，只好写信给她。
　　
　　我用了一下午的时间，写了封长长的信。冒着雨，我骑车到乡邮政所，将揣在怀里的信寄出了。总觉得，那信上还有我的体温。骑着自行车到乡邮政所的路，是我那年走过的最为甜蜜的路。信寄出去以后，我开始想象她收到信后的情形，想象她是喜悦还是不屑，我甚至天天坐在院子里发呆，想着她是不是正在给我写回信，或者写好了回信，觉得没有写好，又撕掉重写。
　　
　　我没有收到回信。
　　
　　终于熬到开学，我迫不及待地去找她，教室、宿舍均不见人。来回上楼梯的过程中，我和无数人打了招呼，却不记得一个人的样子，我满腔的热情都集中在见到她第一句应该问她什么。
　　
　　信？那封信？还是，什么都不说，只是静静地看着她。
　　
　　可是，我耗去了全部的热情也没有找到她。这像极了一个暗喻。我在想她的时候，她并不在场。想念这种事情，最好是频率相同的，不然的话，就会成为双方的烦恼。
　　
　　到了晚上，见到她，我发现我已经没有话想同她讲了。而她并不知道我前后找她多遍的热烈，她平静地问我暑假都做了什么。我狠狠地告诉她，暑假我只写了一封信。
　　
　　她愣愣的，看不懂我为何如此激动，只是笑。那几天，她为新一届学生的欢迎仪式忙碌着，不再是两棵树，倒像是一只鸟儿，一会儿在树上栖息，一会儿在空中飞翔。
　　
　　我的感情过于浓缩了，被一封信取走了一大半，剩下的部分，在心里慢慢结冰，终于融化成几滴悲伤的眼泪。
　　
　　天凉的时候，又变成了黄小帽。青春期的喜欢终不过是纸上的一场战争，一场大雨就淋湿一切，胜败模糊。