抵达

黄昏的公交车进站像候车的人一样，也有迟暮感，不似夜晚开着车灯时的凛然喜悦，也不似清晨喧腾。黄昏的车站像磁石，而人流像纯度不高的铁粉，陌生地聚集，各有下落，被不同的公交车带走。很多熟悉的脸孔，长年累月地彼此看见，不曾说过一句话，却又不好奇。车站就是这么个地方。
　　
　　我时常站在站牌下，像鹅一样伸着脑袋瞅公交车上的数字。其实也不急，只是附近小店里飘出来的葱油味，或者米糕的甜腻，抑或一个背着书包的孩子，都会让我运动一下喉结，毫无创意地想起一首歌里的一句“等爸爸回家把饭开”。
　　
　　差不多每天，我从汉水桥经过两次，如果正好临窗，都要看看汉水汇入长江。虽说二位不舍昼夜，并不特别，可我喜欢长江半迎过来汉水半扑过去的样子。清晨的江面上，有条波折的曲线，一江一河各有各的水系，各有各的流域，某个时候，一投怀一送抱，立刻妩媚起来。黄昏的江面温柔得像张床单，总让人生些倦意。
　　
　　我在这个城市待了十来年，走过了很多街，经过了许多桥，见过了很多人，很多时候是公交车——带火花的电车、普通车、双层车，它们一站一站地领着我，像老友，但我从来没有挥手说再见，像个绝情的浪子。
　　
　　公交车上会有争吵，时常入耳的有两句：一个说，有油水啊？你这么挤！一个说，嫌挤？嫌挤你打的去呀！这般对上了，接下来还会吵几句。这样的争吵没啥技术含量，像是复读机，好在争吵者也识趣，不一会儿就歇嘴了。
　　
　　有一回见过一场很有分寸的争吵。一个坐在座位上的女子，跟前站了两个人，一个是老头，一个是抱着小孩的女人。这女子起身把座位让给抱小孩的了，结果那老头生气了，骂让座的女子没家教，不知尊老爱幼。
　　
　　让座的女子说，你老人家大还是小毛毛大？
　　
　　老头说，你知不知老小老小？女子正要说什么，抱着小孩的女人接过话头，拍着小孩说，乖啊，现在你娇生惯养，长大了可不准，要知道让爷爷坐啊！周围一片笑声，老头红了脸朝向车门那边了。
　　
　　很多时候，公交车上的嘈杂并不是争吵，而是说话，大多天上一句地下一句，没什么主题。一个女人叹息说海南女人倒霉呀，一年四季那么热，这么好的羽绒服硬是穿不成！
　　
　　两个男人谈论萨科奇的老婆是否已怀孕，顺便扯到富二代的老婆怀孕的消息为什么老是由他富豪老爸来宣布。另外一个说，只有这事他不劳而获嘛，谁当爷爷不开心呢？
　　
　　有主题的说话，差不多都在小面积暴露隐私。婆婆们倾诉儿媳的不是，儿媳点评婆婆的是非，或者父母交流儿女的孝顺程度，女人谈论各自的丈夫不是累就是醉得可憎，声音忽高忽低，脸色忽阴忽晴，都有说相声的天赋。
　　
　　恋人是公交车上的风景，爱意藏不住，这一手那一腿的。有一回有对恋人抱头热吻，像啃整个的西瓜。旁边一个人说，你说那个样子怎么不吐唾沫呢？另一个人说，废水回收的道理懂不懂得？这对恋人就分开了，那女子还差点吐了，明显被恶心着了。
　　
　　我喜欢这个城市的24路通宵公交车，凌晨的街道空旷，如果再下一场雨就更好了，车轮与地面的摩擦轻快而潮湿，夜已经很深了，晚归的人不再焦急……
　　
　　我不知道说一个人像公交车为什么是骂人的话。这话多么像是赞美，意思跟宰相肚里能撑船差不多。
　　
　　其实，我们就是公交车，会遇见各种各样的人，会遇上各种各样的路，不管如何迂回，抵达的心意是一样的，下落是一样的。