今生无憾

“我们家族有个不成文的规定。”一位朋友对我说：“就是只要火车能到的地方，非不得已，绝不坐其他的交通工具。”
　　
　　“为了安全？”我问。
　　
　　“不！为了曾祖母临终的一句话。”朋友摇摇头，“她说一辈子没什么遗憾，惟一遗憾的是‘没看过火车’。”
　　
　　“因为那时候，你家乡没火车？”
　　
　　“早有了！据说安静的时候，还能听见火车的汽笛，可是我曾祖母为了照顾一大家子，听火车，听了好多年，居然没能走只要几十分钟的路，去看看火车。”他抬起头，盯着我：“你能想象吗？她一生的遗憾，竟然是没见过火车。而更大的遗憾，则留给了我的曾祖父，他说让妻子忙碌一辈子，没见过火车就死了，也是他一生的遗憾。”
　　
　　“从此，我们家族就总是坐火车，为了曾祖母坐、为了曾祖父坐！”他喃喃地说。
　　
　　儿子刚出世的时候，有一位护士常到家里来推销奶粉，时间久了，也就变成我们的好朋友。
　　
　　护士的丈夫是位军医，因为待遇不好，孩子又多，太太不得不在下班后，还抱着大罐小罐的奶粉，赶一班又一班的公共汽车。
　　
　　军医后来退伍转入民间，没几年，自己开了诊所。他的妻子居然还在推销奶粉，说是刚买的房子，分期付款太重。
　　
　　我出国不久，接到朋友的信，说那位护士死了，乳癌！知道的时候，已经是末期。她自己做护士、丈夫又是医生，居然乳癌拖到没有救才发现。
　　
　　写信的人，淡淡几句：“夫妻俩太忙了，大概连摸摸太太乳房的机会都没有。临死，护士哀号地哭喊：‘我太冤了！连新买的彩色电视都没看过几眼！’”
　　
　　美国电视新闻，播出专题：一个慈善团体招待俄国特殊儿童游迪斯尼乐园。
　　
　　成群的孩子飞抵佛罗里达的奥兰多，孩子们居然坐着轮椅、挂着点滴。一个戴着帽子的小孩，摘下帽子，露出半根毛发都没有的苍白的光头。
　　
　　他们都是患了绝症，不久于人世的孩子。
　　
　　人生才起步啊，他们却已经要结束了。
　　
　　画面里，有孩子们在被扶持下，进入游乐设施的镜头。几个孩子举起手，做出“V”字形胜利的手势。
　　
　　那些孩子都在笑，四周看的人却哭了。
　　
　　笑的孩子说：“好高兴，我终于看到了米老鼠，这是我一生的梦想！”
　　
　　古人陆机临死的时候说：“能不能让我再听听华亭的鹤唳？”
　　
　　诗里又有李斯，在被腰斩前，对儿子感叹地说：“我想跟你，再牵着咱们家的黄狗，臂上站着苍鹰，一块儿出上蔡的东门，去逐狡兔，只是还能办得到吗？”
　　
　　合上书，心情有些沉重。放一卷录影带《青少年哪吒》，其中一段是两个不良少年，偷东西被发现，一个跑得慢，被打得半死。不敢求医，后来逃脱的人把伤者扛回了自己家。满脸是血、性命堪忧的少年，居然喃喃地说，真希望能有个女孩子来抱抱他。
　　
　　录影带放完，转回电视，正放映曾被台湾禁演的《午夜牛郎》，剧中将结束的一段——
　　
　　重病的达斯汀·霍夫曼，在朋友的扶持下，用仅余的一点儿钱，买到了梦想中的土地——去往佛罗里达的长途车票。车子一路南下，愈来愈暖和了，渐渐有些棕榈和蓝天艳阳，车里去度假的人开始兴奋，达斯汀·霍夫曼却等不到最后一刻，静静地死去了。
　　
　　有几个人能死而无憾呢？
　　
　　真正令人惊悸的是，许多人的遗憾，竟然只是看看火车、电视，游某个地方，或搂到一个人。
　　
　　那竟然是每个人，只要在活着的时候，稍稍加点儿心意，就能完成的理想。只是因为忙碌、因为拖延，一年年遗憾下来，直到再也没有明天可以实现的死亡。
　　
　　而且把这种遗憾留下来，成为别人的遗憾……