门孔

直到今天，谢晋的小儿子阿四还不知道“死亡”是什么。
　　
　　大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神告诉你，他还是不知道。
　　
　　这情景，很像一群哲学家在讨论死亡，而最后，评判者没有让他们及格。
　　
　　在人类一些最本原的问题上，最低智能和最高智能，首尾相接。
　　
　　是啊，还能说话的人谁也未曾抵达过死亡，那又怎么说得清呢？既然说不清，那就与严重弱智的阿四没有太大的差别。
　　
　　十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡：
　　
　　两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对大家说，别给阿四解释死亡：
　　
　　现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和83岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。
　　
　　阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。”
　　
　　谢晋说的门孔，俗称“猫眼”。谁都知道是大门中央张望外面的世界的一个小装置。平日听到敲门或电铃，先在这里看一眼。认出是谁，再决定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永远的等待。他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里出现，他不能漏掉第一时间。除了睡觉、吃饭。他都在那里看。双脚麻木了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。
　　
　　爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。
　　
　　有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！”
　　
　　“什么？”他奇怪地看着我。
　　
　　我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转睛地盯着。看亮光，等亲情。除了睡觉、吃饭，你都没有放过。”
　　
　　他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。
　　
　　我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景，很多人性。你的优点也与阿三一样，那就是无休无止的坚持。”
　　
　　此刻，他上海的家，只剩下了阿四。他的夫人因心脏问题，住进了医院。
　　
　　阿四不像阿三那样成天在门孔里观看。他几十年如一日的任务是为爸爸拿包、拿鞋。每天早晨爸爸出门了，他把包递给爸爸，并把爸爸换下的拖鞋放好。晚上爸爸回来，他接过包，再递上拖鞋。
　　
　　好几天，爸爸的包和鞋都在，人到哪里去了？他有点奇怪，却在耐心等待。突然来了很多人，在家里摆了一排排白色的花。
　　
　　白色的花越来越多，家里放满了。他从门孔里往外一看，还有人送来。阿四穿行在白花间，突然发现，白花把爸爸的拖鞋遮住了。他弯下腰去，拿出爸爸的拖鞋，小心放在门边。
　　
　　这个白花的世界，今天就是他一个人，还有一双鞋。