看不见的牺牲者

光绪二十一年（1895年）正月前后，北京城的夜晚在一片悲泣中变得更加阴冷。
　　
　　紫禁城两侧，被后人称为东城和西城，方圆50来平方公里的范围内，东富西贵地布满大清官宦的宅邸。压抑的女人哭声就从这样的胡同和街巷中幽幽地传出来，连成一片。
　　
　　自从1894年中日甲午海战开始后，这种女人之悲，一直呜咽了长达数月。从山东传来的消息说，她们的丈夫，那些从英国和法国留洋回来的北洋水师将领、那些被西方培养成绅士加军官的青年才俊，在对日海战中或战亡，或失踪。
　　
　　同样的消息也传到安徽省，地僻水远的安徽巢县（今巢湖市）高林乡郎中村（丁汝昌的家乡），在中日黄海大战两个月后，接回了全村兵士的尸骨，他们的遗孀在一夜之间全部守贞殉情。
　　
　　正如丁汝昌的家乡陷入全族性的悲伤一样，作为中国水师重镇之一的福州，在甲午战争开始以后每家都成了烈属，这一悲情被少女谢婉莹深深地记忆。在她成长为作家冰心以后，有过一篇文章，写到了她们家在福州时住过的那条街，甲午之后家家挂孝，她的母亲当时准备好了鸦片，准备一旦听到自己丈夫殉国的消息，就自杀。
　　
　　幸运的是，冰心的父亲谢葆璋在沉船后游出大海，奇迹般的逃生。
　　
　　女人，是甲午海战中一群看不见的牺牲者。