国会议员住在哪里
从国会山往东走，在华盛顿东北区，人们能看到一排排美丽的小房子。《纸牌屋》的主人公弗兰克·安德伍德就住在这一带。这些房子建于十九世纪末期二十世纪初期，多数是连排，偶尔也能见到独栋。房子面积都不怎么大，比起近年来在郊区大量兴建的那种大宅院、大客厅、大浴室的俗气宅子，住起来要逼仄得多。
从安德伍德的家，人们能看到这些房子内部的典型设计：进门是客厅，小小的饭厅在旁边，厨房的面积还可以，但不是现在流行的开放式。楼上有两三间卧室，楼下有地下室，终年阳光照射不到。《纸牌屋》中也有他们家浴室的镜头，但在那种房子里从来见不到华丽的现代浴室，因为当年建房的人对此并不怎么讲究。就居住环境来说，郊区或者农村的普通中产阶级家庭的条件通常要比这好不少。《纸牌屋》第三集给我们展示了安德伍德的另外一处住房：他在佐治亚州自己选区内的住宅。那是典型的郊区独栋楼房，有大客厅、大饭厅、精心布置的庭院。安德伍德说，他努力争取每个月到这里来一趟。根据美国的法律，这里才是安德伍德真正的家，华盛顿不过是个临时住所。他代表的是这个地区的选民。
在十八世纪末美国建立代议制国家的时候，作为立法机构的国会每年只有几个月的时间开会，议员也没有工资，一年只有6块美元的餐饮补贴，相当于现在的不到200美元。到1815年，经过战争、动乱、起义等等大事件，国会需要开会的时间长了，而议员中也出现了一些穷人。如果再不给工资，等于让有钱有闲的富裕阶级垄断国会。于是，议员开始每年领取1500美元的工资，相当于今天的两万美元上下。如今，国会参众议员的年薪为174，000美元，在首都华盛顿地区只能算中间偏上的收入。到了纽约这种大都会，那就只够在曼哈顿的豪华区租个小套间。
议员的开支比普通人要多。其中最重要的，就是必须在选区内保持住房，之后在华盛顿还需要有住处，除非该议员碰巧代表的是华盛顿附近的选区，可以通勤。每周开会的时间至少有4天，所以议员们在华盛顿必须住至少3个晚上。当年副总统拜登当参议员的时候，就从特拉华州坐一个多小时的火车来首都上班。天长日久，和铁路员工们混个溜熟。那些路远的议员就没有这个福气了。像前议长佩洛西就是每月数次乘飞机回到旧金山，比起西雅图，还算是近一些。
佩洛西家里大富，她在乔治城风景如画的波托马克河边有套豪华的公寓。笔者有位朋友是她的邻居，从那里得知该楼的房价至少超过200万美元。其他有钱的议员也是或租或买，以便上班。不少人挑中《纸牌屋》中安德伍德住的地区，因为从这里可以走路去国会。那里一栋三居室的房子每月租金在4000美元以上，家底不厚的人根本付不起。
穷议员解决住房问题的办法五花八门。其中最抠门的干脆就住在办公室。比如来自犹他州的杰森·查菲兹，2008年选进国会的时候41岁。他是摩门教徒，生了6个孩子，太太在家不工作。议员这点儿工资养8口人的确有点儿紧巴巴。在去国会报道的那天，他带着13岁的女儿去沃尔玛超市，买了一张便宜的行军床架在办公室里面，就拿那里当家。笔者曾经问过他住办公室的滋味如何，他笑答道：和家里当然有区别。另外一次，笔者到来自加州的国会议员罗拉巴克的办公室去见他，看到地上堆了一些行李。原来议员与房东发生了冲突，被房东赶了出来，一时无家可归，只好睡在办公室里面。至于洗澡，则利用国会运动设施中的浴室。住在办公室里的议员大概有40位，占国会人数百分之七八的样子。
有一批议员想出了另外的办法：买条游艇住在船上。美国的游艇不贵，旧的有一两万美元就能买下来。这些议员将游艇停在码头上，平时住在那里，高兴还可以开出去，倒也很惬意。
另一拨人则没有那么“幸运”了，比如在华盛顿时间长了，特别是一待就是几十年的那些老议员，总还是要在这里做个窝。比如亚马逊推出的首部原创剧集《阿尔法屋》，是一部借政治外壳探讨中年人危机的政治喜剧，4位共和党参议员不仅是国会山里的同事和政治伙伴，相互之间还是室友——他们在华盛顿合租了一套公寓。合租发生在四五十岁、拥有重要社会角色的男性身上，的确会令国人匪夷所思，也给我们展开了与安德伍德不太相同的参议员的生活图景，只消看一下各路记者的报道，就知道该剧的编剧没有夸大其词。
不久前，CNN的记者走访了3位议员的家。他们是伊利诺州的迪克·德斌参议员、纽约州的查克·舒默参议员、加州的乔治·米勒众议员。德斌是参议院民主党的第二号人物，舒默是第三号。他们都属于美国权力最大的一小批精英。而米勒是房东。他们从80年代初起就共同住在这里。舒默住客厅，德斌和米勒都有自己的卧室。
记者很吃惊地看到，房子年久失修，里面是一派单身汉宿舍的乱象，甚至内衣裤都到处乱扔。屋里惟一比较舒服的座位是一张旧沙发。德斌说，当初他的儿子将这个沙发扔进垃圾堆，老爹看着还不错，就给捡了回来，一用就是十几年。冰箱坏了也没人修，炉子的地方干脆只剩下一个洞。舒默解释说，当初那里有老鼠，所以拆了炉子去抓老鼠。
《纸牌屋》中的安德伍德，其实早已经不住在他自己的选区里面了。他的太太在首都工作，这两口子和本地区选民并没有太多的联系。他在国会中的地位能给本选区带来许多利益。这是一些老资格的议员能长期呆在华盛顿却依然在本地当选的秘密。
不过，大多数的议员依然是住在自己选区里面的。通常，在华盛顿的议员见面并不容易，但是到他们的选区里面机会便大得多。因为他们回到选区之后，没有了国会开会的压力，主要的任务就是接触选民。他们在选区里的房子当然不敢太“脱离群众”。
