疼痛的抚摸

曾应邀去一所高校给一些学生记者讲新闻采写中的人文关系。讲座进行中，报告厅里时时爆发出阵阵笑声。讲完，一些学生围过来，提问、要地址。我自觉良好。

　　一星期后，收到一封信，寄自那所大学。心想，一定是位写作爱好者，听了讲座后写信来探讨问题。

　　信笺被折叠成精巧的形状，一看就知道写信者是位女生。小心拆开，读下去，心情陡然变得沉重。

　　我在讲座中曾谈及一事：高考结束后，我到某地采访，发现当地电视台在“热播”有关贫困生的报道。一些在高考中得高分的特困学生，因担心交不起学费，有的在镜头前偷偷哭泣；有的与亲人抱头痛哭；有的甚至在亲人遗像前嚎啕大哭。我说，那种画面给我一种强烈的视觉刺激，我怀疑，如此坦然地公开展示窘境会不会给被访者带来心灵的创伤；我也质问，是不是援助的获得必须以付出自尊为代价？那些以唤起爱心为目的的电视镜头，是不是显得太过生硬粗暴，是不是完全忽略了被访者个人内心的真实感受？

　　信里面说，她就是我所述的曾在镜头前痛哭的一名学生。

　　她说，自从电视里播出那一报道后，她感觉如受重创，几乎无法喘息。整个暑假她都过得恍恍惚惚。她说她不能怪任何人，因为都是出于好心，她只能怪自己家境贫困。她说她也想过逃离镜头，想过逃离他人怜悯的目光，但她无力决断。她接受了援助，进了这所远远低于自己期望值的高校。

　　而我讲座中的那番言论，无意中触及了她内心里隐秘的伤痛。她说那一刻她的脑中一片空白，此后我讲了些什么她一概不知。她装作埋头读小说，但其实一行也没有读懂。

　　伤害一个人就是这么简单。而伤口的复原，却需要漫长的时间。一点儿风吹草动，都会在心底掀起惊涛骇浪。

　　我在回信中表达了诚恳的歉意，并说了一堆苍白陈腐的道理加以劝慰。

　　她再一次回信，信里说，她现在需要的仅仅是———遗忘。

　　开始明白，每个人都有属于自己的一小块领地，无论富者穷者智者愚者，身边都围着一道或高或矮的篱笆，以保护自己的个人领地不受侵犯。这道篱笆既是一种拒绝，又是一种邀请：它拒绝恶意的窥探，粗暴的闯入；它邀请真诚的帮助，平等的会晤。它是脆弱的，阳光可以渗透，和风可以吹拂，但无法承受双足的践踏。

　　伸手相助，永远都是值得赞美的。但请不要忘了认真对待那一道守护人性尊严的心篱。