空白和感悟日志

一千个读者一千个哈姆雷特，自从写文章以来，我似乎从来不管我的读者对文章的看法。我只在乎自己怎样更好地表达。

关于作者、作品、读者、世界，艾布拉姆斯《灯与镜——浪漫主义文论及批评传统》很早就有论及，此后议论的人也很多，观点多少有些出入。而大学的时候，我的导师（也是我大学里从心里从为人上从知识里最尊敬的老师）也谈了许多作者、作品、读者、世界的关系。

其实每个人的看法必然不同。我和导师的看法也有不同。

而文章要留有空白，或者说空间。他的这句话，让我深深地感到共鸣。我想写文章的人都会有这样的共鸣。这句话是书本中最简单不过的了，但我想空白必然是写文章的灵魂所在。后来阅读普鲁斯特的`《驳圣伯夫》偶然、感性、空间能很好地感受到；看基斯洛夫斯基的剧本偶然、感性、空间也能很好地感受到。现代派的许多作品就更如此了。

我的看法，文章是个人的事情，是个人对生命、生活、人世、以往的追忆、思索、审视和皈依的抒写。它在抒写之后，是独立的，无论读者喜欢与不喜欢，无论有没有读者，我写我心即可。

而作品写出来之后，它是一种存在，读者对它怎么看也是读者的事情。而作者若我只保留自己对文章的看法。因为，个人的文章从个人写成的那一刻，自己心里就有底的。我从来不喜欢和人辩论，因为辩论是一种徒劳，早在庄子就这样说过，而我也早已这样感受到了。人对事情、对语言、对世界的看法，是要人自己去悟的，很多是别人无法说，无法辨的。

对于小说，我早已经不习惯，故事情节、线索主题之类的作法，我更喜欢表达一种存在、一种荒诞、一种味道，这是人生活的存在、人生活的荒诞、人生活的味道。人的生活、人的世界不是故事情节、线索主题就能够讲明白的。人的生活、人的世界是讲不清楚的，它只是一种感性。那么小说也该回归到人的生活、人的世界感性里。这样感性必然注定了虚无、不可知、不可言说、只可意会不可言传。

现在坐在窗前，望着天上的月亮、星星，听着孟庭苇的歌，语言、文字都在其中坠落，坠落，回到一个意中，需要人去感受和顿悟，也只有感受和顿悟，才能真正地去读懂文章里的生活。人的生活、人的世界，在人的心中。