一封家书的感悟散文

父亲：

您好！收到这封信时，已是我上大学的第四个春秋了。这几年内我一直在埋怨您，甚至有点恨您。我一直为您没有为我提供学费和生活费令我在大学里煎熬而痛恨。现在回想起来，我觉得自己太傻，哪一位父母亲不疼爱自己的孩子。我知道，您的心里这几年也很痛苦，为自己的无奈。其实，您已经尽了一个父亲所能做的一切，我们家的贫困这又能怨乎谁呢！

是的，对于一个老实巴交的农民，在如此的命运面前所能做的是什么呢！我知道，咱们家很穷，没有电视机、洗衣机、唯一的现代化家伙恐怕就是那部收音机了；在家里，看不到雪白的墙壁、明亮的窗几，几间草屋，修修补补，过了一年又一年。也就是在这里是您用无私的父爱，让我们姐弟几个捧回一张张鲜红的奖状，也正是这个归宿，让我在艰难的求学路上得到了一股深入骨髓的精神动力。记得小时候那年，我得了肺炎，是您冒着凛冽的北风，踏着厚厚的积雪，背着我这个倒霉蛋走进了县人民医院；当我被西安师范学校校录取后，是您东奔西走，四处求人为我筹钱。

还有一件事，甚至令我悔恨，内疚。那是读县城高中时的一天，您来了。我走出教室，老远就见一个穿着黑棉袄，戴着军式蓝棉帽五十上下的中年人。多么熟悉的身影。我一边向前走一边打量着您，您身上到处披满雪花，蜷缩着双手，不时踱着步子，还一面向学校张望。

“你在这还好？这不，天冷了，给你带了双新棉鞋……”您一边热情向我打招呼，一边从旁边的包裹里取出那双新鞋递给我，而我却冷冷地对您说：“我不需要，在这里不比农村，在同学面前怎么穿得出呀！”“为什么要给我送这，我现在需要的是钱！”说着将那双鞋扔到了地上，迅速跑回教室。

以后，我才知道那时家里发生了很大的变化，姐姐患上了可怕的精神分裂症，需要花很多钱治疗，而此时母亲由于日夜操劳照顾姐姐，身体本来就虚弱的她，又感染上了肺结核，姐姐、母亲两人一起住院。家里一时穷途四壁，甭说钱，就是生活也举步唯艰，而此刻那一双鞋是母亲担心孩儿的冷暖，连夜在医院里做的。我不知道还与您胡闹，可怜天下父母心！

我真的很后悔，为了自己的一点点虚荣心，居然把一份爱扔到了地上，严重地伤了您的心，而您仍然是那么豁达，从不计较小儿的粗鲁与无知，这正是您父爱的博大。您在冒着刺骨的寒风惦记着儿女的'冷暖，在户外忍饥受冻等到的却是儿子冷冰冰的态度，您没有怪儿，我知道那又是您伟大的爱包容了我。

当我再一次看到您为孩儿的学费而发愁难过时，我知道，您对孩儿始终都是一片拳拳爱子之心；当我看到您推着自行车在村里村外叫卖生意时，我知道您是为一家老小的生活而费心；当我拿到您给我本来是冬灌麦田的钱，并让我把他作为车费时，我知道您对儿子是恨不得把心都掏出来！

父亲，再允许我这样的称呼您，您没有给我创造舒适安逸的环境，您没有带给我求学的费用，但是您给予我的是精神上的财富。我并没有为我的父亲是文盲而自卑，是农民而自惭，因为父亲给我的支持，疼爱我的程度绝不比别人少，相反却很多。正是这种爱让我心里有着根，让我在大学里顺利度过了四年。每当我为生活所累困苦不堪时，我就想器我的父亲是怎样支撑这个家，想起父亲对我爱，就有了战胜饥饿贫穷的信心。

岁月的长河冲洗着我脑海中的记忆，许多往事都变得模糊了，唯独父亲卖菜的叫声与雪中送鞋的那一幕，非但没有随着时间的流逝而淡去，反而在我心灵深处越来越清新了，犹如一张老照片，投影在我的脑海里，折射出那段岁月的艰辛与时间的沧桑，还有大山一般的父爱呀！尤其是近几年来您的腰腿痛更加严重，有时甚至卧床不起，这可是您艰辛劳作时留下的疾患呀！这些让我很愧疚，这种愧疚如毒瘤一样在我心里膨胀生根，压抑着我的心灵。您病痛时的呻吟，像梦魇一样惊我难以入睡。

父亲，我愧对您！