感悟生活的美文欣赏：父亲、牛和我

本站：田地里的家虽然不是很富裕，但是却充满了温馨和爱慕，下面我们一起看看这篇《父亲、牛和我》。

早上五点不到我就起床了，不洗脸不刷牙先去放牛。父亲通常是吃过早饭去田里，这时牛已基本吃饱，我回家吃早饭，上学。父亲辛劳的一天是从吃捞饭开始的。稀饭刚冒热气，母亲把锅揭开，从中捞出一瓷盆半生不熟，软硬适中的米粒，把水滗干，放于锅叉之上，悬空蒸之。捞饭介于干稀之间，粒粒分明，润而不烂，比较经饿。这是农民才有的发明，居于城市者自然无需动这样的脑筋。母亲每天在父亲的碗里放上一个鸡蛋，我们没有这个待遇。父亲有时见我在旁，把鸡蛋给我吃，我不吃。鸡蛋里有父亲的力气，我吃了，父亲就没有力气了，全家的生活都靠父亲的双手。现在鸡蛋足以让我吃不完，但因小时没有吃习惯，我对鸡蛋没有什么感情，倒是儿子隔代继承了。

天过热，父亲就不吃捞饭了。稀饭烫，很长时间凉不下来，父亲就和牛一道，先去了田里。我给父亲把早饭送到地里，牛一看见，不用父亲吆喝，便停下了，这是他们之间的默契。父亲也不上埂，就近接过茶缸，直接用嘴吸。父亲喝粥时，牛也不闲着，抓紧扯了几口田埂上的青草。父亲几口就把不热的粥吸溜下肚，牛也回正了脖子。我接过茶缸，他们又接着犁了。一片片泥浪在田里不停翻滚着，朝上的一面因为和犁铧接触，光滑滑，明亮亮。我用手摸了一下，凉阴阴，清润润，这是触摸泥土才有的感觉，也是一个农民才能感受到的细腻。

我没有立即回家，总是多待一会。田旁的小沟，水淙淙地淌着。几片叶子不知是从哪里跌入的，被青绿的沟水不时抛上抛下，互相追逐着，偶尔有个小漩涡，它们便舞动起来。我喜欢看长的、圆的叶片静静地在水面漂流，喜欢看黄的、白的小花打着旋儿载浮载沉。水面上上什么都没有，我就听沟水轻快的脚步声。看着、听着，我的心也变得轻快起来。我折了两片细长的叶子，首尾相并，用力拉紧，含在口中。哨音清越，越过田野的远方，还是田野。两边埂上的虫儿齐齐应和着，四周一片寂静，惟此有声。此时只觉天地一片清平。

偶尔有八哥扑棱过来，落在牛背。不拿牛鞭的父亲，八哥不怕。除非是调教新牛，父亲一般不用牛鞭。偶有挥鞭，急性的父亲也只是抽在空气中。甩鞭的父亲样子很帅，果断、利落，一气呵成，只见一道优美的弧线扬起，空气中发出孩子掼炮似的声音，“啪”的一声脆响。我学了多次，也没学来，总有拖带之感，自然发不出这悦耳的声响。时间久了，父亲和牛配合得很默契，该直行时一点不偏，也不知道它是怎么找准线的;该拐弯处，不用挥鞭，蹄到前方自然转。它不会多留一道边，也不会犁破田埂。

牛很喜欢八哥在它身上，那也许是它最舒服的时刻。八哥或是帮它啄虱子，或是梳理死皮，如履平地地从牛背这头踱到那头。时而又立于牛角仰脖鸣叫几声，脆而有韵。有时，八哥也飞下来，跟着父亲的脚后亦步亦趋，不时从这个泥面跳到那个泥尖，寻找着蚯蚓和蚂蚱，啄而食之。我常常以为它是乌鸦，父亲教我，八哥比乌鸦小些，翅有白斑。农村无闲人，那时没人玩鸟，也不知道八哥还有会说话的。长大后常想，小时候见过那么多的八哥，怎么就没有一只跟我说说话呢。如此，我的童年也没有那么寂寞了。

父亲经常会犁到泥鳅，这时他便会停下来。泥鳅看见人，拼命往泥里钻。其身有粘液，很难拿捏。小孩兴哄，泥鳅兴捧。捧在父亲手心的泥鳅乖乖的，落到田埂上的铁桶里。脱了泥的它们有劲使不上，把桶底掼得咚咚响。我喜欢扒着桶口看它们的胡须，总觉得长着胡须的泥鳅很滑稽，像个小老人。把泥鳅拎回家去，中午便有了母亲手做的泥鳅煮挂面。去肠洗净，小火慢煎，开花最好。待汤汁白，放入挂面，炖开焖烧，葱花出锅。以面少汤多为佳，泥鳅融了面条的劲道，入口一嗍，肉刺分离，尾部犹鲜，而面条吸入泥鳅的鲜味，更在其上。汤收纳了所有的精华，可独饮，亦可拌饭，未几，盆为之空。

下午放学了，我背着绿色的帆布书包，踢走在家去的田埂上。我并不急着回家。埂上的草，梢尖的露珠早已被太阳收去。我趴在四面爬藤的巴根草上，把书本拿出，用自制的柳枝铅笔写作业，作业无多，只有语文和数学。有趣，我就多写点，无趣，就少写。有风不时用狗尾巴草痒我的耳朵。地里有的是小家伙陪我玩儿。饿了，就拽一芦柴根，两根牙签粗细，白嫩嫩，甜丝丝，手一捋，就干净了。那个味道丝毫不亚于巧克力、徐福记。现在的田野里还有吗?怀念芦柴根的味道。倦了，就折一只纸船，随手放在小沟头上，里面有我捉来的一只蛐蛐和一朵豌豆花，分列桅杆两边。然后睡觉，书包塞在脑后，火红的余晖盖在我的肚皮上。灰色的蚂蚱在我的身上跳跃着，是把我当成了运动场了吧。

一只田鸡路过，被我挡住了，没跳过去，落到我的脸上。那沾了湿泥的小脚丫把我蹭醒了。我俯身看了一下溪沟，纸船已不知飘至哪里，那蛐蛐和豆花又有怎样的遭遇。我恍恍然有所失，抓起书包，胡乱一背，回家了。

公众号：化隆文联