但道桑麻长散文随笔

麻是和桑在一起的，两种植物合起来，有一种混合的植物清香，还有一个很农耕的词：桑麻。

陌上青青。桑是很常见到的一棵树，婆娑在《诗经》的风中，与蚕和丝绸有关，而麻却是一个隐者，逍遥在不为人知的丰腴膏泥，莹莹水泽。

麻可作纸，质地坚韧、厚实。南宋词人刘克庄的“三麻九制笔如神”，在纸上游龙走凤。唐宋时，一纸任命诏书，用的黄、白麻纸书写，上面密密麻麻，或抑疏朗简洁，临危受命，赈灾济贫，不知写过谁的名字？

陶渊明的《归园田居》，“相见无杂言，但道桑麻长。我麻日已长，我土日已广”，二三闲人，盘腿而坐，闲聊农事家常，描绘了恬淡的乡居时光。

儿时市河，河上有船，岸上市井，坡上遍长野苎麻，麻生街衢旁，丛叶高密。儿童躲身其间，捉迷藏，流连往返。野麻地里，光线流影，绿意盈盈。坡上，麻根筋络凹凸连横，抱岸而眠。

野苎麻，《纲目拾遗》记载，“生山上河堑旁。立春后生苗，长一、二尺，叶圆而尖，面青背白，有麻纹，结子细碎，根捣之，有滑涎。”《蜀本草》又说：“苗高丈已来，南人剥其皮为布，二月、八月采。江左山南皆有之。”

草木茂盛的城池，雨水充沛，野苎麻在温润中欢娱生长。

苎麻做为纤维提取作物，茎皮可以用来制绳。一条绳子，纤维蘸水，当麻绳受力绷紧时，水雾珠霖，腾腾四溅。三四纤夫，拉着船，走在草密水阔的高岸，或将一条船，如栓驴扣马，系在河边那棵歪脖子老柳树上，静静泊岸。

人分高矮胖瘦，绳分长短粗细。

粗麻绳，力拨山兮。除了栓船，也可用来吊装重物，或者在山间架起一道绳索桥。上小学时，老师经常组织我们拨河比赛，两端各二三十个学生对抗，小手紧攥，用尽吃奶气力。

细麻绳，一缕纤细，可以绑锱重货物，捆活蹦猪崽，系精巧细软，绳有纤维绒须。以前在乡村镇市，常见农人拎一摞茶食走亲访友。细麻绳，呈十字状，将那些花花绿绿的盒装茶食糕点，捆扎结实，有棱有角，余出的一段，绾一个活扣，挂于车龙头上，晃晃悠悠，招摇过市——这是细麻绳所带来的规范、约束的管理效用。

苎麻也可用来编织麻袋，散发着植物气息的麻袋，纵横经纬，将米、麦、谷物等装入其中，一只麻袋渐渐鼓起，饱满丰盈，运送到很远的地方。我见过农人用笔墨在麻袋上写字，极像交作业的小学生，在自已本子上，工工整整地写上自已的名字。

夏天穿过一件亚麻短袖，大汗淋漓，却吸汗透气。亚麻为料，是一件会呼吸的衣裳。化纤年代，人们寻求返璞归真，亚麻衣裳也是文人的'散淡行头，一种文化符号。

有个乡下男人，为儿子在城里买房子，用一根细麻绳捆扎，像拎一串吐沫呼吸的螃蟹，拎到城里。一根细麻绳，拎着这个男人半辈子的财富，也沉沉拎着他关于城市的期翼和梦想。

一根麻绳，到底能承受多大的重量？取决于麻的纫性和拽劲，麻纤维的拉伸、延长，承受着生活拖拽向前的竞争拉力。某个晚上，我在灯下写字，恍若听到麻绳内部所发出的，痛苦撕裂声响。