一间房子的消失过程散文随笔

蛛网在墙角保持着去年或前年的经纬，编织者——那些沉默的智者已归于永久的沉默，遗体已趋于透明，有的已渐渐风化，变成网中的尘丝。而蛛网仍耐心地张着昔日的网，捕捉来访的虫蛾，最安静的墙角是无声的战场和墓地。

天花板上悬着一只或多只苍蝇。高度拯救了它们。高度使它们饥饿也使它们免遭伤害。趁光线暗淡的时候，偶尔俯冲下来，寻找午餐或晚餐。它们以明察秋毫的复眼俯瞰下界。在这个房间里，它们是惟一居高临下者和俯瞰者。谁也不知道它们观察的心得，除非你也能在高处倒悬，而且要有复眼。

墙上的钉子，一支，两支，三支，第四支仍是钉子，第五支仍是钉子。挂衣服的？挂帽子的，挂雨伞的？挂报纸的？衣服远行，帽子远去，雨伞在雨里，报纸已沉默在去年或很久以前的新闻里，钉子们坚守着铁的承诺，与墙壁达成更深的默契。在风化和锈蚀之前，钉子，这些铁的手臂始终不收回最初的手势。

一双破烂老迈的皮鞋委屈地躲在门后，鞋面已生出灰蓝的苔藓（霉斑），它大张着口像急于说些什么，却始终发不出声音。它踩踏过怎样的泥泞，它曾在怎样险陡、晦暗、狭窄、弯曲的路途上行走，借着门缝透出的光线，鞋里竟生出几茎草芽，谁都忘了这双鞋子，而鞋子还保存着对大地和岁月的思念。

房子正中斜放着一个松木桌子。桌腿已开始腐朽，其中一只腿已弯曲，险些跪下——尊严的木头做出如此委屈的姿势，令人为植物悲哀。桌子不由自主呈倾斜状，让人活生生地看见时间崩溃的`惨状。抽屉里，一只装着成沓的病历和处方，另一只装着一本潮湿、发霉的书，文字已模糊不清，残缺的文字叙述着不完整的情节，一枚书签倒是保存完好，仍谦卑地藏在某一页里，向不读书的时间揭示着曾经动人的段落。

这时候才发现那把守门的锁子。铁的牙齿一口咬定了过去，像咬住了秘密。惟一忠于这个房间的就是它了。而它已然生锈，拒绝一切钥匙。但是，木门已经朽坏，一阵风就能推门而入。我就是那一阵风，我进来，又出去，我看见在门的一开一合中，这间房子正在返回泥土。