独腿人生散文随笔

应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的。因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢赶，至少也要４０分钟。眼看离约定的时候就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需３元。为保险起见，我上车前还是问了价。５元。车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：总比坐出租合算吧，出租车起价就是６元呢。这个帐我当然会算，可５元再加１元，就是３元的两倍，这个帐我同样会算。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：上来吧，就收你３元。这样，我高高兴兴地坐了上去。

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：我要５元其实没多收你的。我说：人家告诉我，只要３元呢。他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收３元。随后，他立即补充道：当然，我还是收你３元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他，他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有５５岁年纪。

车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的公路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条腿！

我猛然间觉得很不是滋味。

前面是一带缓坡，我说：这里不好骑，我下车，我们把车推过去。他急忙制止：没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的`频率。车子遇到坡度，便倔强地不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出吱吱的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！

坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里原有的惆怅和悲凉竟然了无影踪，取而代之的是崇敬。

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。你下来吧。他说。

我下了车，给他５元钱。他坚决不收，硬是找回了两元钱。

我正要离去时，他不好意思地说：我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊我怕被你朋友看见

我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。