站在身后随笔散文

我的脑海里一直有一幅图景，是我站在父亲或者母亲身后，悄悄地打量外面的世界。这个图景如果转换，可以是站在黑暗的屋子里，把门拉开一个小缝，两只好奇的眼睛向外张望，看天上的太阳和远处的树木。事实上我并没有这样的照片，但我有过这样的行为。因为我小的时候非常胆怯，也分外听话。奶奶说，你小的时候大家忙，用根绳子拴腰里，你就一声不吭地待到大人回家了。前两年堂兄在饭桌上也重复过这一事实，还加了一句我自己啃自己的脚丫子。我一想，过去的我比现在的小狗小猫还要听话些的，它们被拴着还会叫几声表达不满，挣几下想摆脱拘束，我怎么连一声都不吭呢？我是懂事呢，还是傻呢？大约是后者的比例大，因为到现在我也没有精过。

站在大人身后、用手扒开个门缝，是觉得只有那样才安全。我为什么有那么严重的不安全感？今天让我说，我也说不清楚。我的家庭是完满的，小时候有深爱着我的奶奶和父母，在父母的努力下，尽管遇到了3年自然灾害，好多人家吃不上饭，饿死人的事情也不稀罕，但母亲说我的奶奶是用她的办法保证刚出生的我每天有吃的：分到粮食后的第一件事是给我做下一些小馒头保存起来，别人谁都不许动，每天泡着喂我。当然，用今天的眼光看，馒头太不起眼了，现在的家长为了给孩子吃哪个国家、哪个品牌的奶粉挖空心思。可把馒头放在那个人们为了吃一口饱饭可以失去任何尊严的时代环境下，大约就能理解了。也许，谁的幸福谁知道吧。一路走来，我没有缺失任何受，但我却一直很害怕、警惕，如果非要找出一个原因来，那就是我出身在一个闭塞的乡村、一个所有教育都是循规蹈矩的家庭，对外面的世界了解甚少，对其他人的了解仅限于奶奶嘴里那些狐狸精等神鬼故事中的虚拟人物。

尽管后来走出乡村，进入城市，命运这东西还是左右着我的全部生活。它让我走出了几百里，却又把我扔进一个更加封闭的地方。在我工作的前二十年间，世上没有几个人听说过“东风”是个城市，中国没有多少人知道酒泉卫星发射中心在哪里。即便到现在，神舟飞船连续十一次飞行成功，开放的大门把无数人引入这片荒凉而神圣的地方的`时候，也还有许多人问我，酒泉在哪里、你们那儿也是一座城市吗、你们那里吃水吃菜怎么解决的、方便出来到城市里玩吗等等，由此可见我所处地域环境之偏远无名。古时有“苦寒之地”，我们这里便是之一吧。在经历了那些时代的人眼里，封闭不是个名词，而是个动词。它是说，你一从进入就不可以自由行动—其实谁也无法自由行动，连通外界只有一条由军人管理的铁路，每天一趟班列，晚上8点发车，第二天中午2点返回，没有通行证你哪儿也走不了；它是说，你要保密，不该问的不能问、不该听的不能听、不该说的不能说，写信啦，打电话啦，不能说与试验任务有关的一个字；它是说，你的行为自由只限于这片依山（狼心山、青山头、北山）傍水（弱水河）的地方（大约几十平方公里），再远的地方，那无垠的戈壁上，还有水流去的地方，你想去也去不了……

我应当是个环境论者。我认为环境造就人、培育人。在这样的封闭环境下，在这种走出乡村眼界又被进一步禁锢的情形下，自然而然地在我的思想认识上打上了深刻的烙印。一定程度上说，胆怯的更加胆怯、害怕的更加害怕、不敢的更加不敢了。在单位工作中，我站在师傅身后、领导身后，当然不是形式上的而是心态上的。我需要师傅和领导为我主导、替我表达、给我肯定。从表面上看，我已然长大成人，但心智上仍然停留在童年那个扒开门缝看人的阶段、停留在拉着父亲母亲的手从他们身边看风景的时候。

我的心里，一直有一条绳子拴着，我不觉得这条绳子是羁绊，反而觉得这样安全。我怕失去绳子，那样我就会无依无靠、没抓没抱。

改革开放春风吹进东风这座无名小城的时候已是1990年代中期，这首先体现在形式上：有了开放的市场，居民及个别外来人员可以销售小商品、开饭馆；1998年底终于有了一条通向外界的公路，后来又有了长途客运；原来不许个人经营商业的樊篱不断被拆除，个体经营占领了商品经营主阵地……我则因为执着地坚守、看不明白个别人的套路而被改革或以改革的名义，重重地抛进了市场，从人生的高点落进了波流的低谷。1998年下半年开始，我在一个经营单位整整苦干6年。我的命运与6也是有缘。参加工作在工人岗位干了6年，被选调到机关工作。6年后负责科室工作。被任命科室负责人后过了6年升职。人生有多少个6年？而我的幸运是，在每个6年中都有收获。有人总结生活，说要感谢那些背后使绊子的人。我的理解是，应当感谢他们让我品味到生活的另一种滋味，知道人心并不都是公正与善良，还有好些邪恶与卑劣。苦干6年还让我直面基层一线，有了从未有过的对市场与人性的体验。

现实让我渐渐知道，不可能总有师傅和领导站在我面前替我阻挡那些明枪暗箭，我的安全需要我自己来保护。动物因为生存的需要学会了躲避与捕猎，我因为安全与平顺的需要也在学习防守，我不会进攻，永远也不会。我没有发出暗箭的思想基础，更没有下套子的阴险诡谲。如果在一对一的对决中，我可能会用尽气力；如果比试谁更能干阴的，我自动投降，我是做不了那些的。

有人评价说，心机不足，善良太过，是吃亏的必需品。

吃亏便吃亏吧，我不让自己内心留下更多遗憾。曹操是宁可负天下人。他是做大事的人，可能需要这种品质。我们这种屑小人物，就留下个不负苍天、不负良心、让自己安逸的心态吧。

当10年前父母依次离开的时候，我终于知道一切都得靠自己了。

人仍然是环境的人。过去因为有父母，有师傅，有好领导。现在这些防辐射挡风雨的屏障都没了，我完全暴露在光天化日之下，无可回避、无可推辞，只有迎面而上。

公路客运已经扩展到一天4班对开，到最近的酒泉市区一天就可以打个来回。网络终于通了，我们与世界做到了同步。神舟飞船发射已经开始提前预报，还可以接待前来观看发射的客人。东风航天城已经开通旅游线路，还派出人去全国各地进行宣传推广。

我，与生活的这座小城已经在探照灯下了。此时还想躲在谁的身后，已经成了笑话。其实，有什么好怕的呢？伸头一刀缩头一刀的事，怕事事情就不来了吗？

只能遗憾认识到这些的时候太晚。在父母生前，没有勇往直前地走在父母身边为他们遮挡过什么，没有做出更多让他们放心的事情。在关爱我的师傅和老领导面前，没有更好表现一下自己的能力才华，让他们为我骄傲自豪。

而今，留给我的除了那些温暖的回忆，还有一丝丝缺憾。因为当我能够做到行稳致远的时候，表现得有些自信的时候，那些最爱我的人已经远去了。

我不知道，今天还有没有人跟在我的身后。我感觉，现在这个生活环境中，孩子走进大学、徒弟走上岗位，都远比我要沉着自信的多。因为他们认识的世界、掌握的知识，已经远远超过老一辈了。

树上的年轮又多了一圈，又有一些事物进入大脑，又有一些想法在改变，又有一缕春风吹来，吹红了一树繁花。

201x年3月1日