黄牛散文随笔

我边哭边往家里跑，天已经快黑了，抽抽噎噎地向父亲说了下经过。父亲来不及训斥我，也来不及听完，就往屋外跑去。我搬个板凳坐在地坝边，虽然有蚊子咬，但我还是紧紧地盯着路口。山谷越来越暗，树木都成了黝黑一片，路也不大看得清了，可还是没有见到父亲的影子。天空中星星密密麻麻，我也只偶尔瞟一眼，然后又盯着路口。

终于看到路口有个人影，我跑了过去，果然是父亲，后面是被牵着的黄牛。我想上去踢它几脚，或抽它几棍子，被父亲拦住了。这是一头一岁多的牯牛，是爷爷、二叔、我们三家共有的，黄色发亮的毛，粗短灰白的角，高高隆起的肩，是三家的顶梁柱，来年就可以下地耕田了。父亲将牛牵到圈里，拿来准备好的铃铛，挂到它脖子上，牛一动，铃铛就“叮叮当当”地响了起来，看它还能往哪儿躲？它没有一点悔改的意思，悠然地嚼着，不时晃动下脑袋，让铃声没有停的时候。

我们几家原来包产到户时，分到了一头老牛，可是太老，耕田慢，没几年就死了。农村没牛可不行，养牛不仅仅是要让它出力，“庄稼一枝花，全靠粪当家”，牛粪是必不可少的东西，将直接决定着一年的收成。田里要上两遍牛粪，冬天上一道，是底肥，犁田时压在泥中。栽秧时再上一道，叫追肥，可以使秧苗快速生长。不仅是田里，地里的茶林，苞谷都要施肥，牛粪是很好的肥料。但要买一头牛并不容易，一般买一腿，就是四分之一，或者几家合起来买。

爷爷打听到一家亲戚有两头牛，母牛已生了牛犊，希望有人能帮着养牛。就送了些米去，商量好将母牛牵来帮着喂三年，只喂养，不让其耕田劳作。如果生下了小牛，小牛的一半就算我们几家的，如果没有生，那就是白帮忙。父亲在老屋坪边修了个牛圈，四根柱子，四周是一人高的木块拦着。门不是普通的门，也是木块，嵌在木柱间，可以方便取下安上。上面盖上杉树皮，能挡雨，但不能遮风。果然三年中生下了这头黄牛，本来希望能生个小母牛，可虽然是牯牛，毕竟我们终于有牛了。三家再凑了些钱，买下了另一半，每家轮流放一个月。轮到我家的时候，放牛就是我的主要任务，那也是跟它斗智斗勇的时候。

每天早晚都要放一次，早上时间短，只能牵着在附近的路边或田埂上让它吃些草。每次我一向牛圈走去，它就赶紧爬了起来，抬起头，“哞——”地一声长吼，脑袋直甩，不停地在牛圈里转圈，铃铛格外响亮。它的鼻子里已穿了一根糯米条树藤，有手指粗，一边是树疙瘩，另一边是打的一个死结，因此在鼻子上再也不会脱落。将棕绳套上其中的一端，它就只能老老实实地跟着走了，这是制服它的唯一办法。

夏天的清晨分外明净，它迫不及待地找寻着嫩草，茶树下、道路旁、田埂边，它长长的舌头一卷，嫩草就落入了口中。当然，它从不老老实实，乘我不注意，就卷起一丛秧苗，抬起头，望着我，津津有味地嚼着。我只能将棕绳绷得紧紧的，让它无法吃到庄稼，但防不胜防，总有它得手的时候。九点该我去上学了，就必须把它牵回去，它就死犟着，翻着白眼，不愿走，鼻子里的藤几乎都要生生地扯出来，它才一步一晃地跟上，抽空就卷口草吃。在牛圈边还总是不愿进门，有时要绕好几圈，又是打又是吼，才能把它关好。早上父亲会将砍田埂土坎割下的草挑回来，丢在圈中，一是可以让它吃些，再是让它睡在上面，在它反复踩踏下，可以积肥料。

下午三点多钟放学回来，时间比较充裕，村里小伙伴们都相约好，一起将牛放到较远的河边，那里庄稼少，不用一直牵着。别人家的牛都将绳子呈“8”字型缠在两个角之间，规规矩矩，免得绳子被踩断。但我家的牛绝不敢这样，只能让长长的绳子拖在地上。如果不幸绳子断了，我无论如何也抓不住它，只好哭哭啼啼地回去找父亲帮忙。它特别好斗，只要感觉到附近有别村的牛，就兴奋地双角在泥坎上用力拱，前蹄在地上扒，嘴里呼呼地喘气，尘土飞扬，角上沾满了泥，一阵狂奔。我们往往会聚在一起，游泳、抓鱼、下十六格棋。十六格棋，就是在地上画十六个方格，一人三颗石籽，一人三根树枝，谁先排成一条线谁赢。但我基本没消停的时候，往往才刚开始，就听不见铃声了，不得不起身，翻山越岭地去找它。

它总往树丛里钻，经常只能听见铃声，却看不见身影。当我好不容易看见它时，我快它就快，我慢它也慢，始终抓不到绳子。我只好装着没看它，瞅准它正在吃草的时候，一个健步跳过去，如能踩到绳子，算我幸运。往往是它又一阵狂奔，我又是一阵追赶。因此，我总是和村里伙伴们一起出来，但都是独自从另一条路回家，惹得他们老笑话我，也有些同情。有时哪也找不到它了，父亲就只好到邻村挨家挨户地去询问，往往闯了祸，要么欺负别人家牛了，要么吃了庄稼被关在别人家的牛圈里，等到父亲上门赔礼道歉，才能将它牵回来。我总是向父亲抱怨它，说它太不听话，可父亲却非常高兴，说这样的牛才有力气，是好牛，一再叮嘱我千万别打它。

确实，每年春耕的时候，是它最卖力的时候，从它圈里挑出来的牛粪隔一段距离就摆放一堆，三家的田地都要它犁一遍。栽秧的那天，它更是无法歇气，刚刚又堆放上的牛粪，及犁田后高低不平的泥，都需要它来磨平整。父亲知道它的辛苦，这一天不用我放牛，会亲自割一大捆它最喜欢的茅草，嫩绿细长的茅草它一卷就是一大把，吃得非常香，很快肚子就鼓了起来。栽秧会喊很多人来帮忙，一天要把所有的田栽满，因此黄牛一天中就要把所有的田磨一遍。木枷套到它肩上，用竹条绞成的两条粗索一边套在木枷两端，另一边套在磨耙两端。磨耙上九颗长长的铁钉插入到稻田中，它昂起头，奋蹄向前，好像有使不完的劲，别人都羡慕我们的牛厉害。磨耙在它的拉动下，田里高低不平及堆着的牛粪都会变得平整均匀，反复磨几遍以后，就可以载秧了。

一天下来，木枷将它高耸的'肩前的毛磨掉了，春耕完，那儿的皮也会磨破，两侧木枷和竹索相接的地方也不能幸免。父亲看着心疼，可没有办法，春耕时间不等人，必须抢在那几天完成。这些位置已不怎么长毛了，露出深灰色的皮，等到好不容易痊愈以后，下一个春耕又将来临。冬天能吃的草很少，只有些树叶可以吃，父亲将田里所有的稻草挑回来。挑出一些粗长的准备打草鞋，其余的顶端对准树，底部呈扇形展开，围满一圈后，一层层地向上码放。树就成了一根粗大的黄柱，像个大桶，顶上正中是细细的树巅。这是黄牛冬天的粮食，我们吃米，它吃草，没吃净的稻草在它的踩踏下，成了春耕时宝贵的肥料。

后来我住校读书，放牛的任务就落到妹妹头上，妹妹再住校后，放牛就成了父亲母亲的事。我只是在假期偶尔放放牛，它还是那么充满活力，一出圈门就磨它的角。春去秋来，我回去要么是暑假，要么是寒假，它最清闲的时候，在圈里脚步不停，发出高亢的长吼，响彻山谷。但它肩上和两侧已经磨成了老茧，不能长毛了，深灰色的硬壳，在黄色的毛皮之中让人一眼就能注意到。工作成家后，我回去的时间少了，即使回去也没多长时间，基本忘了它的存在。儿子七岁回去时，吵着也要去放牛，牛已经老了不少，没那么犟了。儿子不会放牛，牵着牛走了一圈就又牵回了圈中，它已没什么脾气，只好乖乖地跟着回去。最近几年，田地里都种上了茶叶，不需要牛犁地磨田了，父母仍然喂着它。有时我去圈边看看，它也不起身，躺在圈里，抬头望望我，继续嚼着，眼光很深邃，似乎在思考着什么。皮毛已不光滑，黯淡地没了光泽，肩部及两侧被磨出的老茧越发显眼，骨头耸立出来，肚子瘪着，明显地老了。

再后来，圈里已没了它的身影，只有牛圈还空空地立着。没有了铃铛的响声，没有了它那一双大眼，高耸的肩，那显眼的茧，和深灰色的角。牛圈在风吹雨淋中渐渐破败，最终垮塌掉，没有了踪影。但是那儿的土还是特别黑，冬天就已长出了嫩绿的草，比别的地方早得多，也茂盛得多，早早地透露出春天到来的消息。

不仅仅是我家的牛，全村都没有牛了，曾经无比重要的牛已不再不可或缺。跟其它很多东西一样，渐渐退出了人们生活的舞台，消失在了山谷之中。就像老屋，老屋坪，青石板路，以及黑色长满青苔己被土埋了半截的墓碑。放牛是干什么？牛用来做什么？也许人们将渐渐遗忘。

父亲把铃铛还留着在，有一天翻找东西，无意间碰到了它，那响声让我陡然睁大了双眼。这让我又想起了它来，看来其实黄牛并没有真正离去，总会闪现在人们的脑海中。