我的猫的散文随笔

第一次看到它的时候，是在外出很久之后回家。它柔顺地蜷在枕头上睡觉，心满意足的模样。我习惯地掸掸枕头时发现了它，被吓了一跳，它也惊醒了，跳下床，看到陌生的我，很胆怯的样子。

妹妹告诉我它的来历。它是被从路边捡回来的，那时很虚弱，身上的毛稀疏苍苍的，饿得连路都走不稳。妹妹看它很可怜，小孩子的同情心被激发起来了，就把它带回家，还专门买了鱼，把鱼油鱼脏煮熟了给它吃。现在，它的样子像小绒球。

它不懂得怕人，围着人团团转，即使是回家刚吓着它的我，它也很温顺地跟着。妹妹很宠它，时不时地抚摩它，跟它玩，若不是家里的反对，睡觉的时候也抱着它。

我又离开家，从此再也没有见到它。听妹妹说，他们回故乡住了几天，回来的时候，猫听到人的脚步声，从楼上跌跌撞撞地迎下来，已饿得不成样子。三楼晾了鱼，它竟然没有吃，可能是没找到。

我想他们回故乡的时候，它一定蜷在枕头上睡觉，以为一切像平常那样。时间到了，却听不到开门声，听不到脚步声，它一定从一个房间走到另一个房间，寻找着他们，等着他们回家，它那么依赖人，它一定很孤独很害怕。

后来，他们长住在故乡，疏忽中忘了把猫带走，再回来的时候，已找不到它。它可能饿死了，或者被别人抱走了，也可能做了流浪猫。

后来，我在家附近一堆废弃的木头旁看到一只猫，它的花纹也像我家的那只，但我不能确定。它看着我，眼光很冷漠。我家的那只猫可能也这么大了吧，我希望它是那只猫，也希望它不是。

当我想起它的时候，是十多年后的一个下午，周围静悄悄的，夕阳的光和影子透过后墙的窗子，把我包裹在淡淡的哀愁中。我莫名地奇怪，以前，我从未如此地想起这只猫，我看不起爱情，我认为那只猫是娇气而愚昧的。现在，我有了爱人，很粘他，常常倚着他的肩膀，像只猫一样蹭来蹭去。

有了爱就有了悲悯。