董桥的书随笔
十多年前，我初读董桥的书，感觉他笔下的人与事，离我熟悉的生活非常遥远。他那种落寂贵族怅然冷雨的笔调，使我的心情也蒙上了一层黄昏色。因此，在那时，读他的书，我都是随意翻阅几篇就放进了书架，很少有通读的。如果没有那次“你一定要读董桥”与“你一定要少读董桥”的争论，我几乎已忘记了自己还收藏着几本董桥的文集。
但，董桥这位旧派文人是不会让人轻易忘记的。前年，我逛香港的梅馨书舍，当夕阳斜射进室内的时候，一缕辉煌恰好落在眼前的书架上，让我注意到一册浅棕旧书上的书名和作者名。《从前、董桥》我先是目光掠过，继而恍然，这不就是那位写下“窗竹摇影，野泉滴砚的少年光景挥之不去，电脑键盘敲打文学的年代来了，心中向往的竟还是青帘沽山，红日赏花之幽情。”的董桥吗？于是，我取下了那本三联书店二零零三版的《从前》，并静静站在旧书架前随意地翻阅了起来……
再读董桥的书，我的感觉完全不同于初读时的体会。也许，董桥的书，本就适合在追忆往事的氛围中去阅读，当他笔下的旧时岁月，旧时人物，旧时故事，与一颗历经半世纪沧桑的念旧之心相遇时，那片‘烟柳拂岸，暮云牵情’的幽远意境，就必然会在恋旧人的心中引起长久的共鸣。不得不叹服；果然是惜福文人的精致文字。那轻愁缥缈的故事，激起了人们对流逝往事的无尽缅念。正如他在《寥寂》中所写的；“流年似水，沧桑如梦，静夜灯下追忆往事，他们跫然的足音永远近在咫尺，几乎轻轻喊一声，那人就会提着一壶龙井，推开半扇竹门，闲步进来细数别后的风尘。”这是对旧时岁月的留恋吗？这是对曾经往事的温润遐想吗？我想，应该是的。我们都明白，人生中有太多无法追回的日子，有太多难以重现的曾经故事，有太多未及话别或忆及的相知人物，这些生命中的太多，恰恰印证了我们生命中的太少，我们无法停滞时间的消逝，但，我们何不用文字来舒卷心中翩跹的情思，来寄托自己温煦的心愿呢？董桥就深谙此道，而且，他做得很优雅。就如他自己所说的；“我顺着营造丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟渗出一点诗的消息。”如此优美的文字本就是一篇散文诗佳作。可以说，我开始喜欢董桥的文章，开始潜心收集董桥的书，就是从这本诗意文集开始的。自然，这本《从前》的旧书也就成了我经常阅读的座右书之一了。
其实，董桥的每本书，只要能静下心来读，不在乎深读浅读，不在乎知多知少，一切都随自己的喜乐来翻阅。这样，无论你看哪本书，都可以品出一份清幽的温润，品出一种古雅的意境来。我很喜欢他那本淡雅小品《白描》，书中六十五篇不足千言的文章，在我看来，篇篇都像玲珑的碧玉，读来让人爱不释手。比如他写道；“活着就是故事：浓艳的故事，白描的故事，也许有着乌克兰的风雪，也许染着波兰的艳阳，我在意的是安娜幽幽的琴声和玛丽亚清淡的小品；政治的长卷，民生的斗方，偶然漏了一声蝉呜，偶然多了一抹残霞，我记挂的是基辅屋檐下的人影和华沙画梁上的沧桑。”能不欣赏这样意境深邃，又蕴含音诗画美感的文字吗？还有他描写瞬间心境的文字；“步上楼梯，听到的竟是我家传出的一串钢琴声，弹的是肖邦的'夜曲，灵巧，婉约。我轻轻打开大门，薇姨纤瘦的背影在古旧的钢琴前微微晃动。曲子弹完，我低声叫了她一声，她缓缓回过头来，枯皱的脸上浮起一闪笑意:我远远看到她眼眶里含满了泪水。”深情如许的文字，温存如此的语言，在冉冉飘升的暖意之中，又含着淡淡的凄婉之美。我十分推崇董桥这些精心雕琢出来的文字，我也赞同董桥认为“天下好文章都是‘做’出来的”的观点。记得有位学者很反感董桥这一观点，按他的理论；文学可分为两种，一种是从心里自然而然‘流’出来的，不吐不快的；一种是因种种原因‘造’出来的。他认为；从古到今，好的文学都是绝假存真，任何太雕琢也太造作的文章，都是有问题的东西。他感觉董桥的文字‘造’的痕迹太浓郁，不是太为文造情，就是太为文造理。因此，从他这个角度来看，好像董桥的文字确实是有问题的。然而，我不禁疑惑；如按这位学者的观点来推论，那么，我们该如何来评价贾岛‘推敲’的典故？我们该怎样来鉴赏张继“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”的意境？我们又该如何来理解杜甫“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”的传世佳句呢？在我看来；如今缺乏的恰恰就是优美的董桥式的雕琢文字。
我知道，厌倦董桥文风，反感董桥理念的人并不在少数，其中数冯唐的《你一定要少读董桥》为代表。此外，还有‘纳兰妙殊’的《董桥和他冷艳高雅清贵有钱的朋友们》以及钱红丽的读书笔记《老妖董桥》等等的文章。其实，谁都明白，读者的学识与性格决定了他爱憎的文章风格。你喜欢的文章，并不代表他人也喜欢，所以，你尽可挑喜欢的文章来读就是了。至于你不喜欢的作家，你读得懂也好，读不懂也罢，又何必用恶言来讥讽他们呢？我觉得冯唐的文章，实在是缺乏大家风度，那些极具攻击性的语言，不禁让人想到了市井泼皮的低俗声音。
不妨来比照阅读几节隐去作者名字的文字；“这些话，听得我毛骨悚然。好像面对一张大白脸，听一个60岁的艺妓说：“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”这是作者A君的文字。
“我迷信美。我也迷信美丽的女人都有一颗善良的心，像夏萍。深信在她慈美的感召下，人类的灵魂不太可能堕落到太深的深渊里去。这也许只是我的浪漫情怀引发出来的直觉。”这是作者B君的文字。
“六十多几的人了，依然华丽繁复不改（我是说文风），不免有点叫人打颤。曾经，看过他一幅小照，头发及肩，面瘦若骨，像风干的鲳鱼，钢琴初弹，忽然就扭过头来，对着镜头拍照。这样的姿势即便有一点点‘造’，但，在年轻人眼里都是可以过去的。”这是作者C君的文字。
这三种风格的文字，只要稍作对比，作者的修养、学识、才华和气度，即刻就清晰明了在我们的面前。那么，你会欣赏哪种风格的文字呢？
