母亲的炊烟随笔散文

回忆母亲,总离不开故乡屋顶上的那炊烟……

小时候家境不是很好，母亲除了忙活一家九口人的吃穿之外,还要去生产队去挣工分，而且每天收工后都要割一筐青草，以便晒干后交给生产队弥补当年的缺粮，所以在我的记忆里我家的早饭总是比别人家的早，而午餐和晚饭又总要比别家晚。

无数个夕阳西下的傍晚，当炊烟从别家屋顶上平平仄仄地升起的时候，我便跑到屋前土坡上去等，于是我等来了，母亲背着与她身体不成比例的满满一大筐青草远远走来，夕阳的余晕给母亲的轮廓镀上一层美丽的金色，于是我雀跃着向母亲跑去，母亲撩起衣襟擦擦脸上的汗水，然后抚一下我的头：“傻儿，饿了吧？自己再玩会儿，等娘给你做饭去。”望着母亲的背影消失在院坝里，我便回头继续蹦蹦跳跳地捉着蝉的幼虫，这时别家屋顶上的炊烟已渐渐消散，而我家屋顶上的炊烟正慢慢升起，象一个天使在晚霞里拖着长长的影子娉娉婷婷、袅袅依依地，孤独而美丽。我边玩边看着屋顶上那一袭炊烟，时浓时淡、时高时低，当最后一缕将尽的时候，院坝里便传来母亲长长久久、悠悠扬扬的呼唤：“雯儿，吃饭喽噢......”于是我飞快地跑进院坝，闯进堂屋，划过麦秸，蹿到母亲面前，接过母亲递过的干粮，狼吞虎咽地吃起来，那干粮里和着一股炊烟的淡淡香味，母亲边整理地上的柴草，边嗔笑：“慢点吃，傻孩儿，别咽着。”这种缘于饥饿的本能，引起的对炊烟的记忆，就这样深深印在了我儿时最初的记忆里，且一生难忘。

记忆里总有这样的景像，当炊烟升起的时候，院子里弥散着柴草的味道，那炊烟月光一样随风晃悠，母亲坐在灶间传柴递草，火舌轻舔着锅底，火苗一漾漾的，玉米杆发出剥剥的响声，不一会儿金黄的玉米熟了，红瓤的山芋熟了，翠绿的萝卜熟了，散发着一股诱人的清香。母亲从炊烟里走来，用力咳嗽着，拍打着身上的尘土，拂去头上的草屑。然后小桌被安放在堂屋或是院内，我们围坐桌旁，津津有味地吃着母亲烧的饭菜，饭菜的蒸汽和着炊烟的余香罩满小桌，此时母亲脸上总是现出无比的欣慰。就在无数个这样的画面里，我们一天天长大，母亲则韶华染霜。

随着生活条件的提高，农村的人们烧饭多用燃气代替了柴草，炊烟日渐稀少，而母亲却对炊烟情有独钟，总说粮食是秸杆上长出来的，唯有柴草烧出的饭菜才最好吃，我想在母亲这份孩子般的执拗里，除了它包含的某些道理之外，主要的还是她那份对炊烟不解的情结吧。

在母亲的意念里，灶台就是她的`人生舞台，炊烟则是她劳作的道具。就在母亲去世的前一个月，我们回家看望母亲，此时母亲的身体已很虚弱，但还坚持亲自下橱做我们喜欢吃的红烧鱼，母亲看上去很兴奋也有些伤感：“难得你们凑得这么齐，你们小锅小灶的，做不出老家饭菜的味道，再说，我也做一顿少一顿了，兴许以后想做也没机会了呢。”母亲的话让我们心里涩涩的，后来才知道，那一天、那一餐，是母亲生命里燃出的最后一道炊烟。

我是母亲生养的孩子，是母亲用炊烟催大的孩子，母亲用炊烟送我们出门、唤我们回家，用炊烟图腾着她一生的希望。曾有无数次离家归来的一刻聚然看到这样的画面：母亲倚门而立，风零乱着母亲的头发，翻动着母亲的衣角，此时的母亲如一首沧桑古朴的琴曲；母亲身后的屋顶上一缕袅袅的炊烟，则宛若一行清新淡雅的乡土小诗。这样的画面总使我一阵悸动，让我浮燥的心平静下来，平静之后又是一阵揪心。也只有母亲、只有故乡的炊烟才这么深情，深情得揪心、疼痛，这幅温馨的画卷，曾是我生命中最美的章节，让我牵挂了半生，向往了半生，可就在母亲去世的那个七月，这一画卷便在我的生命里骤然消失......

炊烟是母亲的，一生一世......