父亲经典抒情散文随笔

父亲现在有点腻歪歪的，我上网跟人说话，他就一直站旁边，我故意不理他一会儿，他才要走开。父亲现在也爱跟我说话，在家里一会儿看不到我，他就到处找。我看电视既要防着小的，又要防着老的，不小心按到动画片，小的要看；按到戏曲，老的就来精神了。父亲依恋我就像我小时候依恋他一样，父亲这个状态好久年了，于是我知道父亲进入老年状态也好几年了，我成长成中坚力量也好几年了。

我的青春跟我挥手作别，父亲的老年跟父亲如影随形了。

父亲一直就是个硬汉，二十来岁的时候，那时已经是两个孩子的父亲了，田里得闲的时候，他就去山上石头雕花，赚点补贴家用。一次雕石头的石锥头裂开飞溅出的铁屑飞进了他右手的动脉管，顿时血流如注。镇里的医生谁也没法给取出铁屑，只是做了紧急包扎，止了血。不几日，父亲的手臂就肿起一个鸡蛋大小的包，求医问药几个医院都没有结果。这时在部队当军官的叔叔带父亲去了福州军区医院，据说是请了当时最好的外科大夫会诊，会诊的结果是需要截肢。父亲脑子里晃过家中年幼的'一双儿女和孱弱的妻子，当天就回了家，拖着一个耀武扬威的包子旁若无事地该干啥干啥。我想起三国的大将关羽，神态自若，刮骨疗伤，而我那极为卑微的父亲，为儿女的付出，他早已将自己的生死置之度外，何尝不是一位铮铮铁骨的将军？后来一个赤脚医生说可以帮父亲取出，但说不能用麻药怕父亲受不了，他不敢做。父亲硬是叫那土医把铁屑从体内取出，父亲连哼都没哼一声。

我从来没想过父亲有一天也会老去，记事以来，父亲就一直疾步如风，从来就是把我远远地甩在后头，可没曾想父亲也会衰老。父亲现在走路很慢，这两年父亲的关节痛一直在折磨他。经常可见父亲用各种的药膏在搓涂他的膝盖，跟父亲和儿子出门，儿子总在前面蹦蹦跳跳，父亲也总是落在我后面，我时不时得拽住儿子等。

父亲的膝盖一直治不好，医生说这就像部老化的机器，生锈、损坏是必然的。衰老真是可怕。“老”字，本身就怵目惊心，上面一个土，下面一把匕首直插腰间。那一撇就是个人，一半在地面，还有半截身子埋在土里了。

每次父亲坐着起身时就面露难色，我就一阵地揪心。父亲终于步履蹒跚了，更严重的那条腿，走起路来竟然有点跛。我知道父亲疼得厉害，只是不说。父亲来我这有一阵子了，可膝盖的治疗一点没见效果。他一直嚷着要回去，说我这么忙却什么也帮不上还添乱，他心里难受。

父亲快四十了才有我，听姐姐他们说我小时候特来事，小儿病啥都得，父亲你一定为此受了很多罪。而今你也来事了，不是说最小的女儿是贴心的小棉袄吗？就不能让我守着你吗？昨晚想着你要回去，怎么都睡不着，泪水就像泉涌一样，怎么都擦不干。

今早还在床上，父亲就在门外用乳名唤我，说他要回去了。我只得推说中午才有车，他才默默走开。接着，他把花园的观赏植物锄了，把地翻了又翻，还勾出沟沟壑壑，把巴掌大的地侍弄地跟锦绣江山一样。我喜欢看父亲干活，当那一声声“恰恰恰……”的声音从花园里传出，我就特踏实。父亲还是那么健壮！然而，下午父亲的腿就更痛了，关节炎已经在肆意挥洒他的淫威，不容父亲轻易举动了。这几天父亲一次次提着要回去，我一次次拖延，然而我没能为父亲做丁点儿有实际意义的事。

送父亲去车站的时候，一路上我叽叽喳喳地跟父亲说我所谓的事业，父亲不时欣慰似地附和。我们一如既往愉快地履行着我们的分别，离车出站就剩十分钟了，父亲把我给他买车上消遣的巧克力又拿出让我留着，我说，我经常吃，你拿着。父亲说，太甜了，他现在不能吃。推脱着，父亲浑浊的眼睛潮红了，有晶莹的液体在涌动，我一下震住了，心扎着了，泪水一下子涌出，我逃也似地离开，在车门口站住，遥遥望着父亲，父亲正埋下头，在偷偷擦拭泪水。隔着远远的，我用力地挥起手，爸爸坐在最后一排的位置上也用力地挥着手，父亲一定以为我不知道他流泪。我想隔着这么远父亲肯定也看不到我眼里的液体。

车启动了，转身，可以流泪了……