父母的盼望随笔：一年一度想过年

腊月二十三，今天是农历小年，新年的气息越来越近了。我的心潮开始激荡，开始澎湃，儿时过年的情景又映出我的记忆中。

年，年年过，年过的却不是年。不曾忘记小时候，因为父母长年累月背井离乡在外打工，每到年底总捎个口信：“不回家过年了!”而我们姐弟几个就在亲戚家过着一个个寄人篱下的年。时光荏苒，现在父母已告老还乡，虽然年味没以前那么浓了，对物欲的企盼也淡化，但总也盼望着一家人团团圆圆的过年，献上佳肴，推杯换盏，共享天伦之乐。然而，生活的理想很丰满，现实却很骨感，生命的本质并不能事事尽人意，也没有那么多如愿以偿的眷顾。

有句古话叫：“衣锦还乡”，现在衣锦是有了，但却依然还不了乡。自从开办老年护理院来，每到过年的时候，我都是同院里的老人一起度过。而留在院里的大多是行动不便、卧床病重的老人，这个时候正是护理员最紧缺，工作量最大，也是我最不放心，最离不开老人的时候，总害怕老人会遭遇什么样的意外状况，而难以面对家属，难以做到心无愧疚。

小年刚临，满目大红灯笼已高挂，满街买年货的人头攒动，性急的孩子已拿着各种爆竹随处放了，空气中到处洋溢着喜庆的年味。而这些却让我的心脆弱起来，让我的眼泛起湿来。“丫丫，今年回家过年吗?”母亲在电话那头催问着。“留在院里过年的老人太多，今年可能......又不能回家过年......”我不忍心说出来，但还是如实地说了。“哦，没事，把院里老人照顾好!”此时此刻，心里酸酸的，我能想像母亲放下电话后的那种无奈和落寞。

农村是我的根，父母都是地道的农民。命运的厚爱，让我在几个姐弟中成了唯一的大学生，也是唯一离家最近的孩子，虽然不能说事业有成，但生活颇也滋润。自从年迈的父母从北方打工回来后，他们不愿拖累儿女，不愿跟着任何一个子女生活，仍在乡下坚持下地劳作。 每当想起，我自责的心会一阵阵地痛。人在“江湖” 身不由己，工作的缠身，生活的琐累，不可能三天两头地跑乡下探望二老，最多也只是电话的问候，或是捎点吃的穿的回去。即便这样，父母也极力反对，说城里的东西什么都贵，家里什么都不缺，还叮嘱我不要耽误院里的工作，不要常挂念家里的一切。这就是我的父母，质朴、厚实，带着浓浓泥土味的爱。试想，其实我何尝不想去看看那道山梁，那间瓦房，还有门前的那棵枣树，再听听母亲那老腔老调的叮咛和唠叨...... 随着年岁的增长，乡情依旧，眷恋依旧，记忆留存，永远芬芳。

再遥远的距离，再拥挤的人潮，也无法抵挡在外游子回家的脚步。每到年关，姐弟几个无论在天涯海角打工，还是隔着千山万水，总会如期赶回父母的身边。每每母亲看着姐弟几个相聚甚欢，饱经风霜的脸有了一丝的笑意，“有你们几个回家过年，我心足矣!”然后把我捎回来好吃的东西，喜滋滋地拿出来招待他们，还不忘说：“这是丫丫捎回来的.....”时不时还唠我的长，唠我的短，高兴得就像个孩子。而我与父母近在咫尺，却尽不了多少孝心，因为我把那份亲情，那份温馨，给了我的护理院，给了院里的老人。

当创办了老年护理院，我深知已不是我父母的女儿，而是院里所有老人的女儿。每到年关，总要组织医生再给老人作一次健康体检，让老人健健康康地过年;总要提醒护理员加强老人的个人卫生，如洗澡、洗头、剃须、修剪指甲等，让老人干干净净地过年;总和炊事员一起精心制订可口的美食餐，让老人吃上丰富的年夜饭，高高兴兴地过年;还陪伴老人一起唠嗑，让老人转移想家的注意力，安安心心地过年。记得去年除夕夜，卧床多年的邵大妈在院里度过了90岁的大寿，我们为她准备了寿馒头，还准备了一些自娱自乐的节目。邵大妈感动得直抹眼泪，一个劲地说：“你们都是我的亲人啊!......”其实老人就像孩子，要哄着他们，乐着他们，让他们在护理院就像自己的家，感受如春的温暖和浓浓的亲情，这是我作为他们“儿女”的一片孝心。

“今年我又不能回家过年!”我说得一年比一年内疚，母亲应的声音一年比一年苍老。虽说平时闲余可以常回家看看，但平时回家替代不了过年时的回家，平时回家过的是日子，并不是年啊!真心希望圆了父母所盼望的年，也真希望过一个合家欢聚喜悦的年，过一个亲情滋补的年!

本文作者：马苏亚(公众号：南粤作家)