回味散文随笔

一棵树，一份尘缘，要不站成渐变的风景，要不化成无形的烟火；要不傲立枝头，要不飞逝风中。只有那些曾经与它一同落地生根的故事，却永远是最初的样子，常青在岁月的角落。

晚上，一家人围着炉火吃柚子，他突然问起：“家里的柚子树不知怎么样了？今年摘了果子没？”。这一问，惊起她对往事的追忆，也触动内心隐匿多年的涟漪。若不是眼前这个有些苍老、也有些可爱的男人这么一问，她几乎要忘了他们已然一起走过了二十五年。在平淡无奇的生活里，她甚至早已不再回味过去的种种痛苦和甜蜜。

那一年，他俩进了同一所学校。他大中专读两年，她小中专读四年。他俩不算一见钟情，她只是有点文采吸引了他，她却是因为他对自己的一次批评，从此记住了他。那时，刚告别初三的紧张生活，进入轻松的中专学习，她一时失去目标,茫茫然不知所措。他率真地指出她的不是，告诉她要如何度过。她没有生气，由惊喜生感激，由感激生信任。久旱逢甘霖，他乡遇故知。从此，他们之间多了一份默契与关注。在别人眼里他们是一对，只有他俩自己知道，他们只是比同学更好的感情。

赣南是一座美丽的城市，那里四季气候宜人，鲜花常开，树木常绿，瓜果飘香。他们的学校就座落在一个安静的叫做湖边的小镇上。顾名思物，他们曾不止一次穿过四周的村庄，徘徊于一处比一处繁茂的林荫，但都没有找到传说中的湖。倒是随处可见的柚子林，以及抬头可见的或青或黄的柚子，填补了他们心中那小小的失望，衍生了更多的喜悦。

八九十年代，他们的家乡只盛产传统的桔子，连柚子这个词都没听过，更别说亲尝其中风味。每到中秋，家里人都是用桔子来敬拜月光娘娘，赣南人用的却是大如月盘、橙若黄金的柚子，那气势真叫华丽震撼。入校后的第一个中秋节，他们也买了几个巨大的熟透的柚子，聚集校园的中心花坛，分享和寄托离乡背井后的第一份乡愁。花坛的四向长着玲珑精致的扁柏，菊花打着娇嫩的花包，还没有完全绽放，零星的七色花簇拥着中间那棵高大碧绿的雪松。

几个老乡坐在雪松下，吃着香喷喷的月饼和清甜怡口的柚子，说着家乡的故事。月亮升到正空的时候，大家都不说话了，呼吸间都是想家的空气。她望着清亮的月光，想到家中操劳的母亲，老实常被人欺负的父亲，还有瘫痪在床的小弟弟，转过身去想哭。他跟在身后说，想家了吧。轻轻的一揽，眼泪打湿了他的肩。

校园的附近就有一个很大的柚子林，绿央央的，每年开过细碎的白花后，就齐刷刷地挂上了果子。每当有风吹过，总有一股摄魂的幽香款款而来，令人神往不已，同学们都很喜欢去林子那边散步，他俩也一样。有一次，他突然停下脚步，定定的望着她，目光闪烁。他说，将来我的家也要一片这样的柚子林。和我说这个干嘛？她隐约听懂了他的意味，娇嗔一声，一半是迎，一半是拒。

两年后，他毕业离校，她哭了，一直送到车站。在以后的来信中他问：“你又不做我女朋友，为什么哭啊？”初尝酸涩的味道，这个比友情多一些，比爱情少一些，让她难过的东西到底是什么，她真的不知道。离别时光，鸿雁来往，关怀依旧。善解人意的他说：让我们把答案交给时间。

又过了两年，她毕业了。迫于现实的无奈，她去了他的单位。为了让她没有顾虑，他几番申明：你的选择，与爱情无关。看着他郑重的表情，她笑了，顺其自然吧，如果总这么好，她愿意去接近爱情。

她是有些偏执和倔强的。在知道他刻意让别人以为他们是一对后；在知道他不经自己同意，就借钱给弟弟买车后；在父母说自己一定得嫁给他，不准再选别人之后，她突然觉得自己似乎被剥夺了自由选择的'权利，委屈和叛逆包围了她，那个乖乖女崩溃了。那天，为了他，她和母亲起了争执，在雨中出走。母亲怕她想不开，一直跟在雨中，直到母亲说：他是真的爱你，对家里上下都好，你实在不想，就算了......她抱着刚失去小儿子的母亲，狠狠地哭了，心却软了，也醒了。

十字路口，他毅然决然用自己的方式继续往前。他说，爱一个人是他自己的事。她在徘徊，直到那一天.....

那一天，母亲打电话来说，请个假回来吧，家里要割稻子。才刚到家，天就下起雨来，可如何是好，母亲的稻谷怎么办啊？正在思忖之间，只见他打着赤脚，光着膀子，一手提着皮鞋，一手扶着稻茬，和母亲一前一后挑着刚收割好的水稻走来。她很意外：他什么时候来的？母亲说，是他看到天快下雨，坚持要把水稻挑回来的，这不，都挑完了，这是最后一趟了。唉，一介书生竟肯来帮我干这样的粗活，这么好的后生上哪找啊……母亲忍不住又叹息了。

他一眼看透她的不安，说：快进去吧，没事了，我一会就回单位去了。看着他被雨浇透的头发，被扁担磨得红肿的肩膀，她的心酸地一下，泪在眼晴里打转，呆呆地依靠在门口，目送他离去，直到他的背景渐渐消失在雨里。只有母亲一直心疼地呢喃：他其实是想留下来的，怕你不高兴......

那一天，他去深山林区下乡，恰好遇到在林区运木材的大弟弟车陷在泥沼里。他费心请来当地的村民，放下公文包，脱下西装，加入搬运木材的行列，整整一天连饭都没顾得上吃上一口。直到月亮爬上山头。她听到消息，赶紧回家，等他和弟弟平安回来。漫长而锥心的等待，这是她平生第一次为一个男孩。月亮下了，星星也稀了，门前迟迟没有她渴盼的车鸣声响起。那一夜，她无法入眠，只要他此刻回来，她一定要把自己的心……

他俩终于牵手，婚礼在香港回归那年的冬天大雪节举行。日子是她惯爱算命看相的爷爷选的，爷爷说他俩命里配相极好，是走不散的鸳鸯。她从不信那些算命之辞，但那次她听了，心里却涌起窃窃的欣慰。结婚前夜，下了一宿的大雨。前半夜，她在雨夜里听母亲幸福的忙碌，听亲人高声的笑谈。后半夜，她的心里就只剩下他、他们之间的故事，以及这个真真地属于她自己的选择，思念竟然在牵手的前夕汹涌而来。

第二日，雨过天晴，他领着婚车队伍欣欣然地来了，显然一夜也未睡好却满脸幸福的模样。那一刻她感受到久别重逢的喜悦，神情有些恍惚。直到他把她抱上了婚车，听着他真实的细语，那些晕玄的感觉才慢慢褪去。耳边只回响母亲重复了整个上午的呢喃：咱家妹子就是有福，连老天都知道要放晴了，你们一定会幸福到老的。

第二年，阳春三月，母亲的园子里菜花绚烂，芳气袭人，初生的彩蝶在花间自在流连。他带来一把柚子树苗，帮母亲种下，告诉母亲说：这是文登柚，是目前最好吃的柚子，过个三五年，我们家就有吃不完的柚子了。母亲说，到那时你们的孩子也会摘柚子吃了，说罢流露出久违的开怀，欢快的笑声在园子里飘荡。看到母亲已然已从失去亲人的悲恸中走了出来，她内心升起强烈而醉人的幸福。站在菜园高处，她像欣赏一幅画似的沉醉着这幅不是母子，胜似母子的动人情景，她突然想起母亲曾经说过的一句话：上天收走了你小弟弟，却又给我送来个好女婿，好儿子啊！

多少年过去，柚子树花开花又落，果子结了一次又一次，他们的小家也越来越盈实，孩子也高过了他的肩头，他俩一直是母亲的欢欣和倚靠。每每丰收采撷时，她总会想起同样的往事，那些少不经事的青春，那些缓缓晚熟的爱情，总会在心头漾起甜蜜的疼痛。光阴不复，温润如初。直到那一年，母亲为了孙儿的就学，搬迁到了县城，从此，乡下的老家空了，只剩下满园子的柚子树依然开花结果，像在等待曾经的故人，更像在铭记着一段淋漓的故事。

母亲总会定期回老家去打理柚子树，到了秋天就把柚子采下带回城里。又甜又醇的柚子可以供他们吃上一整个冬天，让整个冬天都装满曲折而温暖的回味。只是去年，母亲由于身体原因，只好把柚子树交给了邻居经营。交附的承诺是：柚子全部归邻居采食，只要保住柚子树便可。