最忆秋风起随笔

秋了，风乍起，凉意生。家乡传统农耕岁月的影像，在我的记忆中又一次复活。

当秋凉从脚脖顺着裤管蚯蚓一样往上爬的时候，我那小脚祖母，就不拾闲儿了。天色尚暗，她就摸索着起了床，步履蹒跚地抱来干柴，喂进灶膛，不一会儿烟火四起。生铁壶里的水嘶嘶响着，祖母的面团已经和好，在案板上揉搓旋压，往平口鏊子上一贴，翻个儿，热油馍便烙成了。农忙时节才有的细白油馍的清香，飘遍了整个院落。

每每吃罢犒赏的热油馍，我们兄弟满意地抹抹嘴，就要挺着肚皮和父母一起下地。秋天的田野顶有趣的'，野草葱茏的路上，偶尔跳过机灵的小松鼠，歪着脑袋胆怯地向我们张望。野兔“噌”地一声，从一块林地蹿向另一片青纱帐。成群的绿蚂蚱和黑蟋蟀，在浅草中疯狂弹跳，不时落在我们的鞋面上，和我们逗趣。

父母顾不上这些闲情，一个上午，要攻下一大块玉米田。父亲甩开膀子，挥动镰刀，咔嚓咔嚓的脆响中，壮实的玉米秆应声倒地。硕大的玉米棒子就躲藏在秆堆里，我们负责从下面把它揪出来。小孩子三分钟热度，掰一会儿就要喊苦喊累，溜地边只顾玩耍去。记得常常扯一把玉米须，扎在鼻子里充美髯公关羽，还会把玉米秆剥得光秃秃的，贪婪地去吸食那甘甜的汁液。

攒下的玉米秆子堆成垛做牛草，柴垛跟一座座山包似的，遍布村野。那时没啥玩，就捉迷藏。往那些垛里钻，垛真是绝佳的藏身之所，遮得严丝合缝，对方怎么都找不着。垛里面也真暖和，有时候，也会在得意忘形中，竟然昏昏沉沉地睡着了，直睡到天黑，害得大人到处寻找。

刨红薯则是在玉米收获之后，这可是个力气活。父亲每每抡圆了胳膊，高举起耙子使蛮力下地。既得稳，又要准，这样才能保证刨出的红薯囫囵而不受伤害。我们孩子们使不动耙子，任务就是抹红薯上的泥巴，把红薯抹得白净如娃娃脸儿，然后码上一堆。

外表完好的红薯窖藏，经年不坏。破损的红薯就地切片晾晒做红薯干，切好后摆放在地里面晾三五天。如恰恰赶到夜雨，就要半夜三更睡梦中被爹妈拧起来，黑灯瞎火地提盏马灯携个麻袋，深一脚浅一脚地赶着去抢收红薯干。那种睡眼惺忪中夹带着急躁的心情，少时的我深有体会。而且有时雨来得急，还会被浇个透心凉。

腾出来的茬子地，赶在霜降前，要翻犁出来播种冬小麦。吆牛耕地是门技术也是艺术。老庄稼把式当数祖父，他起五更就把黄牛牵到槽上喂，还要多撒上几把麦麸。天之将明，祖父就吆牛下地了。两头牛身上攀着缰绳，齐头并进，吃重的脊背弓成山梁，呼哧呼哧地迈步向前赶。祖父一手扶犁，一手执鞭，长鞭甩得山响，口中吆喝着打打趔趔，牛就听话地前进、转弯，犁铧在土地上掀起了乌紫的浪花，于太阳光下翻飞着汹涌着。

一两晌的功夫，地就被翻了个遍，之后还要将地耙平实。祖父更是水上将军一般，站在木耙上，手挽缰绳，目光如炬，逡巡乌海，身形腾挪摇移，左右穿梭，灵活多变。遥遥望去，划过的路线拧成规整的“8”字形。七绕八绕，不消一会儿，整个地块就潮平浪静了。

种上了冬小麦，就基本到了农闲时光。这时，农家院里充实富庶，门楣上串起了红辣椒，前檐下一大窝子南瓜，房顶上晾着松软的柿饼，满树悬着金黄的玉米棒子。夜晚，当院置一个大笸箩，全家围着剥晶莹的玉米粒儿。而此时锅里煮着玉米，抑或蒸着一笼屉红薯 ，清新甜腻的香味荡出小院，凉风带它穿过巷子，弥漫了整个村庄……

而今，在故乡的土地上仍延续着农耕文明，只是其内涵已悄然发生了变化，机械化作业一定程度上解放了人力。在这片传说炎帝曾经耕作过的土地上，那种挥汗如雨的劳动场景，渐渐消失在了漫长的历史长河里。